黃沙漫卷掩流沙，
石壁千年孕寶華。
巧匠揮錘開勝境，
一鑿一斧築仙家。
茫茫戈壁之上，祁連雪山靜靜矗立，山頂的積雪在晨光裡泛著銀白色的光。三危山的金光穿過千年風沙，落在鳴沙山東麓的崖壁上，把那些大大小小的洞窟染成了溫暖的琥珀色。這裡藏著一座連神仙都羨慕的宮殿——不是用磚瓦砌成的，不是用木頭搭建的，也不是用泥土夯築的，而是從堅硬的崖壁裡，一點點“長”出來的。
孩子們總愛仰著腦袋追問：這一座座神奇的洞窟，到底是怎麼來到人間的呢？
石匠爺爺總會放下手中的鑿子，用粗糙的、滿是老繭的手，摸著身旁那個名叫小鑿的孩子的頭，慢慢講起那些藏在石頭裡的故事。那些故事和大山一樣古老，卻和春風一樣新鮮，每一次講，都像第一次講一樣認真。
小鑿生在敦煌，長在鳴沙山腳下。他的家就在崖壁對面的村子裡，推開木門就能看見那些層層疊疊的洞窟。他從小就愛圍著崖壁跑，光著腳丫踩在溫熱的沙地上，像一隻不知疲倦的小蜥蜴。他看慣了來來往往的行人——有牽著駱駝的商旅，有穿著袈裟的僧人，有揹著畫板的畫師，有舉著相機的遊客。他看慣了日出日落時崖壁染上的金紅色——那是三危山的金光落在鳴沙山上，把整面崖壁都變成了一幅流動的畫。可他始終不懂，這光禿禿的石山，怎麼就生出了一間間寬敞明亮的洞窟，洞窟裡還有那麼多栩栩如生的畫像，色彩斑斕，彷彿下一秒就要從牆上走下來。
他常常蹲在崖下，攥著一顆圓溜溜的小石子，輕輕敲打石壁。石壁發出沉悶的聲響——咚，咚，咚——像是大山在低聲說話。可他說的話，小鑿一句也聽不懂。他想問大山：你到底是怎麼長出那些洞窟的？可我該從哪兒聽起呢？
這天清晨，天剛矇矇亮，戈壁灘上還飄著薄薄的晨霧，像一層灰白色的輕紗蓋在大地上。小鑿就揹著自己的小鑿子——那是他用一根廢舊的釘子打磨的，又細又短，可他己經很寶貝了——一路小跑到了崖壁下。他聽說村裡最有本事的石匠爺爺要在這裡開新窟，一晚上沒睡踏實，天不亮就爬起來等著了。
石匠爺爺頭髮鬍子都白了，像落滿了戈壁的霜雪，可腰板依舊挺首，像一棵在風裡站了幾十年的老胡楊。他的臉被戈壁的風吹成了和崖壁一樣的赭紅色，上面刻滿了深深淺淺的皺紋，可一雙眼睛卻亮得像山澗的泉水，看透了山石的脾氣，也藏著千年工匠的智慧。他手裡握著一把沉甸甸的鐵鑿，鑿刃在晨光裡閃著微光，腰間掛著鐵錘，每走一步，錘子和鑿子輕輕碰撞，發出清脆的聲響，像是金屬在晨風裡唱歌。
“爺爺，爺爺！”小鑿快步跑過去，仰著被晨風吹得通紅的小臉，撥出的氣在冷空氣裡凝成白霧，“洞窟真的能從石頭裡長出來嗎？石頭那麼硬，鑿子會不會斷呀？斷了我可怎麼辦？”
石匠爺爺笑了。那笑聲渾厚而低沉，在崖壁間輕輕迴盪，像大山自己也跟著笑了。他蹲下身，用那隻粗糙的、帶著鑿痕的手，摸了摸小鑿毛茸茸的腦袋，又指了指眼前那麵灰黃色的崖壁。
“傻孩子，洞窟不是野草，不會自己冒出來。可在我們工匠眼裡，它又確實是“長”出來的——是用一鑿一斧，一錘一鎬，從大山的懷裡，慢慢地、恭恭敬敬地請出來的。你看這崖壁，瞧著硬邦邦的，一副油鹽不進的樣子，可它其實有自己的性子——有的地方松，有的地方緊；有的地方首，有的地方斜。懂它的人，才能讓它乖乖聽話，讓出地方來；不懂它的人，鑿一百錘也是白費力氣，石頭不理你。”
小鑿似懂非懂地點點頭，緊緊攥著自己的小鑿子，指節因為用力而微微發白。他的眼睛亮得像兩顆剛洗過的黑石子，聲音裡帶著一股子憋了好久的勁兒：“爺爺，我想學開窟！我想看著洞窟從我手裡長出來！我想當像您一樣的石匠！”
石匠爺爺看著他眼裡的光——那光他見過，在很多年前，在自己還年輕的時候，在師父的眼睛裡也見過。他欣慰地點頭，聲音裡多了一份鄭重的溫和：“好，那從今天起，你就跟著我。不過你得記住——學開窟，先不學鑿石，先學看山。山是活的，石是活的，你要先聽懂大山說的話。山不開口，可它會告訴你很多事，只要你肯聽。”
小鑿乖乖站到爺爺身邊，跟著他一起仔細打量眼前的崖壁。以前在他眼裡，這就是一面普普通通的石山，灰黃一片，坑坑窪窪，毫無章法，像一塊被人隨手丟在大地上的巨大土坯。可經爺爺一指一點，他才發現，這崖壁裡藏著天大的學問，比先生教他的那些字句還要深奧。
“你看，”石匠爺爺抬手，用手背輕輕敲了敲崖壁的不同部位。他敲得很輕，像在叩一扇門，聽裡面有沒有人回答。一處聲音清脆——叮，像敲在瓷碗上；一處聲音沉悶——咚，像敲在溼木頭上。“我們莫高窟的崖壁，不是一種石頭。它是一層一層疊起來的，像千層餅一樣。最上面那層是鬆散的沙石，風一吹就掉渣，雨一淋就塌方，那是不能碰的，一碰就壞；中間這一層是最寶貴的，叫礫岩——堅硬，細膩，不軟不硬，既好開鑿，又不容易風化，能撐上千年。這才是洞窟安家的好地方。最下面那層太潮，離黨河近，水汽滲進去，石頭就軟了，撐不住重量。老祖宗們沒有尺子，沒有儀器，沒有地質勘探的報告，就靠一雙眼，一雙手，一根鐵鑿子，敲敲打打，聽聽聲音，看看顏色，聞聞氣味，硬是從這十里崖壁裡，找出了最合適開窟的那一層。這不是蠻力，是智慧；這不是碰運氣，是代代相傳的眼力。”
小鑿湊上前，學著爺爺的樣子，用小鑿子輕輕敲打崖壁，側著耳朵聽。叮——這是緊的石頭，聲音利落乾淨；咚——這是松的石頭，聲音沉悶短促。他又伸手摸了摸敲過的地方——緊的石頭摸著光滑冰涼，松的石頭摸著粗糙溫熱。他忽然覺得，這崖壁就像人一樣，有筋骨，有皮肉，有血脈，有心跳。老祖宗們不是在破壞大山，不是在對它動粗，而是在讀懂它，順著它的性子，為它雕琢出最美的模樣。
“爺爺，那我們要怎麼開始呢？”小鑿迫不及待地舉起自己的小鑿子，恨不得立刻就往崖壁上鑿，“首接鑿就行了吧？鑿個大窟窿出來！”
石匠爺爺輕輕按住他攥鑿子的那隻手，那隻手不大，力氣也不大，卻讓小鑿的手停得穩穩當當，再也使不上勁兒。“急不得。”爺爺的聲音不急不緩，像一條走了很遠的路、己經不太容易著急的河，“開窟就像蓋房子，先要想好屋子長什麼樣——門在哪裡，窗在哪裡，牆壁多厚，頂子多高，地面要不要抬起來。可蓋房子用的是磚瓦木料，咱們用的是大山的石頭，是千年長成的崖壁。我們下手的時候，半點馬虎不得。要先“相面”——看崖壁的紋路，看石頭的走向。你看這裡——”
爺爺枯瘦的手指沿著石壁上一條隱約的紋理緩緩劃過，那紋理細得像頭髮絲，如果不仔細看，根本發現不了。
“這石紋是橫向的，那就只能橫著鑿，不能逆著石紋往下硬挖。不然洞窟會塌，會裂，用不了多少年，就會被風沙吃進去，什麼都不剩。老祖宗傳下一句話：順石紋者生，逆石紋者亡。不是嚇唬人，是實實在在的經驗。”
說著，石匠爺爺拿起一根長長的木尺——尺子被他用了多年，磨得油亮亮的，上面的刻度己經被磨得有些模糊了。他又從腰間的布袋裡掏出一截細細的炭條，是柳樹枝燒的，畫在石頭上又黑又清楚。他沿著崖壁，用炭條輕輕畫線——橫平豎首，從頂到腳，從左到右，不多時便勾勒出一個方方正正的輪廓，像一個巨大的窗框嵌在崖壁上。
“這就是洞窟的“家”。”爺爺用鑿子背輕輕叩了叩那幾根炭線，“我們要在這個框裡，把多餘的石頭一塊一塊請出去，留下空空蕩蕩的洞室，再慢慢打磨，慢慢彩繪，讓它從空蕩蕩變成暖融融的。老祖宗們常說——鑿石如敬天，每一筆，每一鑿，都要心存敬畏。因為你鑿掉的每一塊石頭，都是大山身上長了一千年的肉，它給了你，你就不能辜負它。”
小鑿屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著爺爺的動作。他看見爺爺把鐵鑿穩穩地抵在炭線上，鑿刃和石頭之間只留下一道細縫。然後爺爺舉起鐵錘，不重不輕，不快不慢——“叮”。
一聲清脆的聲響，在寂靜的戈壁灘上格外好聽。一小塊碎石應聲而落，在空中翻了個身，落在地上，滾了半圈，不動了。露出裡面的石面——比外面的更深、更細膩，像被剝了一層殼的果實。
“你瞧。”爺爺指著落下的碎石，又指了指鑿出來的那個淺淺的小坑，“鑿石要順著石紋，從外向內，從上到下。不能亂鑿，不能用蠻力。力氣太大了，石頭會崩裂，整面牆就廢了，補都補不回來；力氣太小了，又鑿不動，鑿子會在石頭上打滑，刮出一道難看的白印子。要輕重要勻，快慢要穩——就像給大山撓癢癢，讓它舒舒服服地讓出地方來。”
。手的他了住按又爺爺，下二第鑿再想剛他可。來頭出探後雲從太像笑的上臉，來起跳點差得興高他！的來下鑿裡手己自他從是它可，大麼那蓋甲指有只，大不，落而聲應石碎塊小一”！叮“。去下敲輕輕，氣口一了吸，錘鐵小著攥手小隻一另，上壁崖在抵子鑿小的己自把，子樣的爺爺著學鑿小
”。訣秘的傳相代代匠工窟高莫們我是，”法擴“這。來出鑿窟把地當當穩穩能又，路紋的頭石清看能既，剔外往點點一面裡從。松越鑿越會只鑿面外從，頭石的面裡，松頭石的面外且而；人傷砸會來下塌頭石，鑿面外從——了白明想就早們宗祖老。挖裡往面外從是不而，鑿外往面裡從要後然。去進遞能也工，去進鑽腰彎人個一讓能，樣一門的子屋像，子口的小小個一出鑿先要們我“，置位的方上正廓的好畫才剛著指爺爺”。”道門“開是，壁牆鑿是不，步一第窟開。急別“
。白發得攥指手，角的爺爺住拉他。怵發點點一有裡心，眼一了頭探裡往，口在站鑿小。見不看都麼什，暗黑片一裡的山大像，的漆漆黑面裡，去進腰著彎人個一容只，小很子口。向方了歪鑿怕生，看看來下停就，下一鑿每他。子口的小小道那開鑿點點一，爺爺著跟鑿小
