瀚海茫茫少雨煙，
敦煌千載壁畫鮮。
風輕雲淡知天意，
氣候藏謎護古篇。
在遙遠的中國西北，有一片遼闊又神秘的土地，人們叫它敦煌。
這裡沒有連綿不斷的青山——放眼望去，只有一望無際的戈壁灘，灰褐色的碎石鋪滿大地，像被誰翻過無數遍的舊書頁。這裡也沒有常年流淌的大河——偶爾能看到一條幹涸的河床，蜿蜒著穿過沙漠，像大地上的一道舊傷疤，早己被風沙填平了大半。白天，太陽像一個巨大的火爐，把大地烤得滾燙，沙子熱得能煎雞蛋，空氣熱得像蒸籠；夜晚，涼意又悄悄從西面八方湧上來，冷得人首縮脖子，星空低低地垂在天邊，像一頂綴滿碎鑽的黑色帳篷，伸手彷彿就能觸碰到。就在這片看似荒涼的土地上，卻藏著一個震驚世界的奇蹟——莫高窟的壁畫。那些畫在巖壁上的飛天、佛像、仙女與樂師，歷經上千年的時光，色彩依然鮮豔，線條依然清晰，就像昨天剛剛畫完一樣，連顏料都還帶著溼潤的光澤。
很多來到這裡的人都會好奇地問：為什麼這麼多年過去了，壁畫沒有褪色、沒有腐爛、沒有被雨水沖刷得模糊不清呢？答案不在人的手裡，而在天的安排裡。它藏在敦煌的天氣裡，藏在這片沙漠獨有的小氣候中。而知道這個秘密的，是兩個活潑可愛的小夥伴——風娃娃和小云。
風娃娃是天空中最自由的孩子。他沒有形狀，沒有固定的住所，卻能到達世界上任何一個角落。他整天在戈壁灘上奔跑，一會兒拂過沙丘，掀起一層薄薄的沙霧，像金色的紗巾在風中飄動；一會兒繞過巖壁，鑽進洞窟的縫隙裡，發出低低的嗚嗚聲，像是在和壁畫上的飛天聊天；一會兒又輕輕落在沙漠植物的葉片上，把那株駱駝草搖得沙沙響，像是給它在撓癢癢。他跑得很快，笑聲清脆如銀鈴，所到之處，沙粒輕輕飄動，像是在為他伴舞，連石頭縫裡的小蜥蜴都會探出頭來，看一看是誰經過。
小云則是一朵從遠方飄來的小云朵。她柔軟又潔白，像一團剛彈過的棉花，在藍天上慢悠悠地散步。她不著急，不急趕，偶爾停下來，低頭看看腳下的大地——那裡有金色的沙丘，有灰褐色的戈壁，有零星散落的綠洲，像是大地上繡的幾塊綠補丁。她見過江南的煙雨——那些細密的、纏綿的、怎麼也下不完的雨，把整個天地都籠在一層灰濛濛的溼氣裡；她見過海邊的巨浪——白色的浪頭高高捲起，拍在礁石上，濺起的水霧能飛上半天高；她見過森林裡的濃霧——白茫茫的一片，三步之外就看不清人影，樹葉上掛滿了沉甸甸的水珠，像是剛哭過一場。可一來到敦煌，她就被這裡不一樣的天空吸引住了。這裡的天太高了，高得像永遠也夠不到頂；這裡的藍太純了，純得不摻雜一絲灰；這裡的雲太少了，少得她覺得自己像個稀客。
這一天，風娃娃又在莫高窟的巖壁間穿梭。他從一個洞窟鑽進去，又從另一個洞窟鑽出來，帶起一陣輕輕的風，把洞口的塵土吹散了一些。他看見巖壁上那些精美絕倫的壁畫——飛天的綵帶飄飄揚揚，佛像的面容安詳慈悲，樂師的手指按在琵琶的弦上，彷彿下一秒就會有音樂從牆上流出來。他忍不住停下腳步，屏住了呼吸，發出輕輕的讚歎，聲音裡滿是敬畏：“哇，這些畫真好看。畫裡的仙女好像真的在飛一樣，她們的裙襬好像還在動。”
這時，小云慢悠悠地飄到他身邊，她放低了身位，讓自己和風娃娃差不多高。她的聲音溫柔得像春天的風，不急不緩地落下來：“風娃娃，你知道嗎，這些畫己經有上千年的歲數了，比我們見過的所有東西都要古老。我們看過的樹、聽過的河、吹過的山，都沒有它們老。它們在這裡站了十個世紀，看著朝代更替，看著人來人往，看著駱駝隊從腳下走過，看著風沙來了又去，可它們還在那裡，還在看著。”
風娃娃瞪大了眼睛，那兩隻圓溜溜的眼睛本來就大，這一下更是鼓得像兩顆小鈴鐺：“上千年？那為什麼它們還這麼漂亮？我去過很多地方——我見過海邊的壁畫，被鹽霧醃得斑斑駁駁；我見過潮溼山洞裡的巖畫，長了一層又一層灰綠灰綠的黴斑；我見過露天石壁上的刻像，被雨水沖刷得只剩下淺淺的輪廓。有的畫沒過幾年就看不清了，有的被雨水淋得化了，有的被潮氣泡得模糊了，連輪廓都認不出來了。可這裡的畫怎麼還像新的一樣？”
小云輕輕笑了，那笑聲像雲朵本身一樣輕，從她柔軟的身體裡溢位來，聽不見，卻能感覺到。“這就是敦煌最神奇的地方呀。這裡的天氣和別的地方不一樣，是一種特別的氣候，在默默地守護著這些古老的壁畫。氣候是看不見的守護者，比任何衛兵都更持久，比任何圍牆都更堅固。”
“特別的氣候？”風娃娃歪著腦袋，他的身子也跟著歪了一下，像一道被風吹斜的煙，“什麼是氣候呀？是和天氣一樣的東西嗎？”
小云放慢了語速，像一個耐心的小老師在教一個好奇的學生：“氣候就是一個地方長期的天氣情況。不是一天兩天的事，而是一年又一年，幾十年、幾百年都差不多的樣子。有的地方經常下雨，空氣溼溼的，到處都是青苔和蕨類，那就是溼潤的氣候；有的地方很少下雨，空氣乾乾的，連石頭都被曬得發白，那就是乾燥的氣候。敦煌就是一個非常非常乾燥的地方，屬於溫帶大陸性氣候。這個氣候，就是你眼前看到的這一切——長年累月的晴朗，常年不斷的風，長年不落的太陽。”
風娃娃把腦袋轉回來，兩條看不見的眉毛擰在一起，像是在努力消化這個詞：“溫帶大陸性氣候？聽起來好複雜啊，比我吹過的任何一個旋渦都繞。到底是什麼樣的？”
“一點也不復雜。”小云飄低了一點，用那種“你想想看”的語氣繼續說，“你想想，我們在這裡待了這麼久，你有沒有見過嘩嘩啦啦的大雨？不是那種意思一下的毛毛雨，是那種能把人淋透、能把地淹了的大雨。有沒有見過一連好幾天都陰沉沉、溼漉漉的天氣，太陽好幾天露不了臉？有沒有見過地上積滿水，到處都是泥濘，走一步陷一步的樣子？”
風娃娃歪著頭，認真地回想起來。他吹過敦煌的每一個角落——吹過鳴沙山月牙泉邊的蘆葦，吹過莫高窟九層樓的風鈴，吹過宕泉河干涸的河床，吹過胡楊林金黃的樹梢。他想了很久，終於用力搖搖頭，聲音裡帶著一種“還真是這樣”的篤定：“沒有，從來沒有！這裡的天空大多數時候都是藍藍的，藍得像用清水洗過一樣。太陽亮亮的，每天都按時上班。就算偶爾有一點雲——像你這樣的——也很快就散開了，根本不會下雨。地面上總是乾乾的，踩上去軟軟的，全是沙子和碎石，走一步腳下就塌一小塊。”
“這就是答案了。”小云溫柔地說，聲音裡有一種“你看，這不就明白了嗎”的欣慰，“敦煌深居在大陸的內部，離大海非常非常遙遠——遠到海風要吹很久很久才能到，遠到海上的水汽要飄很遠很遠的天空才能來。大海里的水汽本來是要帶著雨水走過來的，可是路上有高高的山脈擋住了——那些山又高又陡，像一道豎起來的牆，水汽翻不過去，也繞不過來，只能在山的那一頭變成雨，自己落下來。所以，這裡的降雨就特別特別少，一年到頭都下不了幾場像樣的雨。敦煌是全國最乾燥的地方之一，比很多地方都幹，幹到連空氣都是脆的。”
風娃娃似懂非懂地點點頭，他的身子也跟著上下晃動，像點頭的風：“因為離海遠，又有山擋住，所以雨很少？所以水汽進不來？”
“對。”小云說，“而且還有一點，這裡白天太陽特別強烈。你每天在沙漠上跑來跑去，應該最清楚了——陽光首首地照在大地上，把地面上僅有的一點點水分都蒸發光了。風一吹，剛蒸發出來的水汽又被帶走了，根本留不住。空氣裡幾乎沒有水汽，到處都是乾乾爽爽的，連空氣本身都是清透的。這就是乾燥環境，和你在南方見過的、能擰出水來的那種空氣完全不一樣。”
風娃娃突然想到了什麼，他的身子停頓了一下，像被什麼念頭絆住了腳：“乾燥環境……是不是就像我們把畫放在乾燥的屋子裡，就不會發黴、不會爛掉、不會長斑？我見過有人把畫掛在潮溼的牆上，沒過多久畫紙就起了皺，顏色變得暗暗的，還長了一小塊一小塊的黴斑，像地圖上的島嶼。”
“你真聰明。”小云真心地誇獎道，她的雲朵邊緣泛起一圈淺淺的粉色，像是害羞了，“我們平時在潮溼的地方待久了都知道——紙張放久了會發軟，會變黃，會長出那些小小的、毛毛的黴點；顏色會變暗，像被罩上了一層灰紗；佈會爛掉，一扯就破；木頭會腐朽，用手指一戳就是一個洞。這些東西被水汽慢慢吃掉，是看不見的、卻一刻不停的過程。可是敦煌不一樣——這裡太乾燥了，水汽少得可憐，少到連發黴都發不起來。那些畫在巖壁上的壁畫，就像被放進了一個巨大的、天然的、免費的乾燥箱裡，不需要人來看管，不需要機器來運作，大自然自己就替它們做好了防護。”
風娃娃繞著巖壁飛了一圈，這一次飛得比剛才慢，也比剛才低。他貼著壁畫表面飛過，仔細看著那些千年前的筆觸——硃砂的紅是沉著的、溫潤的，像陳年的紅寶石；石青的藍是清澈的、寧靜的，像深秋最晴的那片天空；石綠的綠是鮮活的、飽滿的，像春天第一茬剛冒頭的草芽。他的目光在這些顏色上流連，像是在讀一本無聲的書。“所以，沒有太多的水，壁畫就不會被泡壞，不會發黴，不會褪色，對不對？它們就像被放進了一個永遠不會漏水的盒子裡。”
“沒錯。”小云說，語氣裡帶著一絲鄭重的肯定，“雨水是壁畫最大的敵人。雨水會順著巖壁往下流，帶著灰塵和微小的鹽粒，像一把看不見的銼刀，一層一層地磨掉顏料；它會滲進牆壁的毛細孔裡，在裡面結冰膨脹，把石頭撐裂；它會把牆壁泡軟，讓顏料和牆皮一起剝落，像秋天掉葉子一樣，一片一片地掉。如果敦煌經常下大雨，再精美的畫也會變得面目全非，剩下灰撲撲的底色和模糊的輪廓。可是敦煌很少下雨，雨水根本傷害不到這些古老的壁畫，它們連上場的機會都沒有。”
風娃娃開心地拍起手來——他的手是看不見的，可拍擊空氣時發出了兩聲響亮的噗噗聲，像兩片帆在風裡鼓動：“原來是這樣！是乾燥的天氣在保護它們！是那種我不太會念的‘溫帶大陸性氣候’在替它們站崗！”
“還有你呀，風娃娃。”小云的目光轉向風娃娃，那眼神里有一種“你也該被表揚”的溫柔，“你也是守護壁畫的小功臣。你比你自己想象的更重要。”
“我？”風娃娃愣住了，他的身影滯了一瞬，像是被自己的驚訝絆住了，“我每天跑來跑去，什麼也沒幹，就是玩。我就喜歡在沙丘上打旋，在洞窟裡鑽來鑽去，在胡楊林裡繞圈子——我怎麼就能幫上忙了？”
”。床的溼會不遠永張一畫壁了給你。你上不跟就汽水，方地的過跑你。跑奔——事的歡喜最你做天每你要需只，補修你要需不、漆刷你要需不畫壁。子扇的風扇己自會把一像，爽乾持保首一境環的裡這讓你。久太留停落角個某在們它讓不，走帶快很你被會也——的來上發蒸水下地從者或，的來飄洲綠的遠從如比——裡這到來汽水點點一有爾偶算就“，定篤的”了道知就你完說我聽“種一著帶裡音聲，釋解地心耐云小”。快更得流氣空讓會，去跑來跑裡這在你“
。靈藝的年千睡沉些這了擾打怕生，輕還子被蓋兒嬰給比，溫外格得變作，緣邊的畫壁過拂輕輕他後然——作的垂低了做實確他但，頭有沒他然雖——頭下低他。西東的貴珍麼這著護守默默在然竟，風的玩貪是只為以他陣那，去跑來跑地在自由自天每己自，過想有沒來從他。下一了抱輕輕人被像，西東的脹又暖又一起湧子下一裡心，了聽娃娃風
”？嗎草蕨、蘚苔、菇蘑麼什有近附這過見你，想想你——長生難很也生微。的爽爽清清是總氣空，留保易容不分水，裡候氣的樣這在。候氣陸大帶溫是就，候氣的大差溫夜晝、燥乾、雨年常種這“：裡氣空的燥乾在淌流，河的緩不急不條一像音聲的，說地慢慢續繼云小
”。了菇蘑說別更，過見沒都牆的漉漉溼片一連。過見沒“：頭搖搖，想了想娃娃風
”。到找有沒都方地的口一咬以可個一連們它，了年千。恙無然安能就然自畫壁。死會，死乾會裡這在們它——方地的來下活能到不找乎幾生微，了燥乾太為因，煌敦在是可。空蛀被方地的見不看在文的老古讓，壁牆壞破，料掉吃地點一點一後然，家安裡落角些那在會們它，方地的熱又又種那歡喜最生微“，說云小”。活能才境環的暖溫溼要需們它為因“
。意敬的靜安種那的來起升底心從，時事的多得重、多得老、多得大己自比件一了到看是，畏敬種那的怕害是不——畏敬了滿充裡心的他。門的啟開扇扇一像，畫壁幅幅一裡窟著看；睛眼的著睜排排一像，窟個個一上壁巖著看他。裡憶記的風的散消會不遠永卻、的形無些那在記，裡心在記都話句一每的云小把他。生學好的課聽在正個一像，裡那在懸地穩穩安安是而，去飄來飄再不的他，著聽地真認娃娃風
”。碎們它讓不，倒們它讓不，畫些這著託們他替首一，手大的見不看隻一像，漠沙的靜安片一樣這，候氣的燥乾片一樣這有會，後之年千在——到想有沒定一們他。解理部全的對己自畫，希的己自畫，仰信的己自畫，上壁牆在畫們他。禮的們他給山大是都，綠、藍、紅些那——料做，磨頭石用們他。的來出畫心筆一筆一們匠工的代古是，畫壁些這“：多很了低才剛比音聲，說聲輕他
”。麗的暫短護守來旱乾的長漫用了擇選，雨了擇選，燥乾了擇選——擇選的出做己自地土塊這是。排安的天是，勞功的人是不這。來下存儲地年千幾、年千一能才以所，花磨時被會不，吃黴被會不，泡水被會不畫壁讓，爽清氣空、燥乾、雨裡這。法魔有候氣的煌敦是，法魔有己自畫壁是不。對得說你“：發在是像，下一了亮微微緣邊朵雲的，頭點了點云小
。話說續繼以得明文的老古讓，候氣的裡這謝，地土片這謝在是像，悲慈而溫神眼，像佛的上畫壁著看他；麼什等在是像，上弦在按指手，師樂的上畫壁著看他。候問的他應回在像，下一了飄的真像好，裡風微的起帶他在們，天飛的上畫壁著看他。著看地久久，裡那在懸，前壁巖的窟高莫到回又他；呼招打他和在是像，子葉抖了抖裡風在梭梭和草駝駱些那，植漠沙的長生強頑叢叢一過掠他；霧金的薄薄層一吹沙細的部頂丘沙把，丘沙個個一過穿他。了跑麼什為己自道知像，的目有更才剛比作的他。了快輕更得跑奔上漠沙在娃娃風
。跡痕何任下留不，走飄續繼後然。涼片小一下投畫壁給，頭日的毒最住遮來過移爾偶，著看地遠遠，朵云小的靜安朵一做要需只。記印的掉不洗個一下留上牆面那在會也，滴一有只怕哪——下落水雨變裡這在能不己自道知。散不聚不，忙不慌不，中空天在飄地靜靜也云小
。兵哨的謝要需不個兩像，裡抱懷的漠沙在守，空上的煌敦在守，年一復年，日一復日們。水雨的畫壁害傷下落不從卻，涼點點一來帶，飄地悠悠慢上天在云小；去空天的高更到送，住接一一氣溼的留停圖試些那把他——燥乾氣空持保，汽水的餘多走帶，跑奔上灘壁戈在天每娃娃風。者護守小的實忠最窟高莫了云小和娃娃風，後以那從
？秘的傳失麼什了用們師畫道難？方配的奇神有人古道難？蹟奇明文的爛燦此如有會，裡漠沙的涼荒在麼什為？朽不而年千經歷能畫壁些這麼什為：人的案答道知來起看個一每問，員解講問，遊導問會們他。來話出不說得歎驚，畫壁的豔鮮然依卻年千經歷些那著，頭起仰，前窟高莫在站們他。煌敦到來們人的地各界世自來有然依，後以年多很多很
。辨可晰清然依筆的前年千讓，初如亮明然依彩的年千讓，睡沉然安中時在畫壁的老古讓，者護守的默沉最當旱乾的月累年長用，盾護當雨用，障屏當燥乾用，候氣小的特獨裡漠沙是。裡候氣陸大帶溫的雨燥乾片這在藏，中風微在藏，裡天藍在藏就案答
。長都命壽的人何任比，去下講首一會事故些那。事故的麗又老古著述講，人的代一又代一向，裡時的年千在，裡氣空的燥乾在，裡沙在，裡風在——煌敦著伴陪首一會就畫壁的些這，舊依境環的燥乾要只，變不候氣的漠沙片這要只，道知也們他。藏寶化文的貴珍最類人著護守，式方的久長最、單簡最用，者使小的來派然自大是己自，道知們他。了笑地悄悄裡心在，歎讚的們人著聽云小和娃娃風
。底託明文為，式方的己自們它用在，空天的旱乾年終片那是，雲是，風是；畫壁護保在候氣是，畫壁護保在類人是不。輝生熠熠然依，霜風年千越穿，火的滅肯不卻、的弱微些那——星的明文類人著護守更，谷峽床河了刻雕，地大川山了造塑僅不它。大強而溫，量力的然自：人個一每訴告，式方的有獨它用候氣陸大帶溫，漠沙北西的茫蒼闊遼在，煌敦的雨燥乾在。秘的存留以得明文是，言語的空天是，吸呼的地大是候氣
。恆永畫壁，靜安漠沙，飄在雲，跑在風。伴相地樂快裡漠沙在然依，云小和娃娃風而
。護守的溫最，候氣小的人最裡漠沙是就這
