瀚海茫茫接遠天，
駝鈴輕響踏塵煙。
初生稚子心猶怯，
敢向風沙勇向前。
廣袤的大漠深處，藏著一片被胡楊樹守護的綠洲。這裡的胡楊樹不像別處那樣稀少，而是一叢一叢地連成片，樹幹粗壯蒼勁，像一群沉默的巨人，手挽著手，把肆虐的風沙擋在外面。綠洲中央有一汪清泉，泉水從地下湧上來，匯聚成一面不大不小的湖，湖水藍盈盈的，像一塊嵌在黃沙中的翡翠。溪水從湖裡分出去，彎彎曲曲地穿過草地，流向綠洲邊緣的灌木叢。春天的青草長得很密，踩上去軟綿綿的，草叢間還開著淡紫色的小花，風一吹，整個綠洲便泛起一層碎碎淺淺的香。
就在這片溫柔的綠洲裡，一隻渾身裹著淺棕色絨毛的小駱駝出生了。它的腿比身子長一截，走起路來一搖一擺，像喝醉了酒一樣，常常自己把自己絆倒。它有一雙圓溜溜的大眼睛，眼珠黑亮亮的，像浸在溪水裡的兩顆黑石子。睫毛長而密，垂下來的時候像兩把小扇子，能在風沙天裡擋住細碎的沙粒。它剛出生那幾天，總是跌跌撞撞地跟在駝媽媽身後，西條腿不聽使喚，走不了幾步就歪倒在地。可駝媽媽從來不著急，只是放慢腳步等它重新站起來。
小駱駝自打出生起，就一首依偎在駝媽媽身邊。餓了，駝媽媽便領著它到泉邊，低頭示意它喝；困了，它就臥在駝媽媽身旁的沙地上，把頭擱在媽媽的前腿上，聽著媽媽均勻的呼吸聲入睡。駝媽媽身上有一股乾燥而溫暖的氣息，那氣息從它柔軟的短毛間散發出來，帶著陽光和沙土的味道。小駱駝覺得只要挨著媽媽，世間就沒什麼好怕的。
駝媽媽是一隻經驗豐富的老駱駝。它的皮毛不像年輕駱駝那樣緊實光滑，脖頸和脊背上留下了一道道淺色的紋路，那是被風沙長期打磨過的痕跡。它的眼睛依然明亮，只是眼角有些下垂，像是一幅被風沙反覆閱讀過的地圖。它曾跟著商隊走過無數次漫漫長路，見識過大漠的日出日落，經歷過戈壁上的暴風驟雨，也曾在沒有一滴水的戈壁上堅持過好幾天。它認得星星的方向，知道哪座沙丘後面會有避風的地方，聞得出風中是否藏著沙暴的氣息。
它看著一天天長大的小駱駝，心裡既欣慰又擔憂。欣慰的是小駱駝的腿腳越來越結實，能跑能跳了，體格也比同齡的駱駝健壯一些。可它也知道，小駱駝從未離開過這片綠洲，對外面的世界一無所知，也對一切未知的事物充滿恐懼。它見過太多年輕駱駝第一次踏上旅途時的慌亂，有的甚至會趴在原地不肯起來。它不希望自己的孩子也那樣。
這天清晨，天邊剛泛起魚肚白，綠洲邊緣的沙丘上便傳來一陣清脆的駝鈴聲。那是商業駝隊的銅鈴，不是野駱駝群裡那種低沉的悶響，而是輕快的、明亮的，一下接一下，由遠而近，像一串音符滾過沙面。商隊從東邊來，駝背上馱著用油布裹得嚴嚴實實的貨物，走在最前面的領隊駱駝昂首挺胸，步子邁得很大，胸前的鈴鐺在晨光中閃著微光。商隊裡的人們裹著厚厚的頭巾，坐在駝背上慢慢搖晃，偶爾有人低聲交談幾句，聲音被風吹散在沙地裡。
駝媽媽聽到駝鈴聲，眼睛一亮，快步走向綠洲邊緣。小駱駝跟在它身後，伸長了脖子，好奇地張望。它看見那些高大的駱駝們邁著穩健的步伐前行，背上的行囊隨著步子輕輕晃動。它看見那些從駝背上垂下來的繩結、水袋、毛毯，每一件都沾著土黃色的風塵，像從很遠的地方一路帶過來的。
商隊在綠洲邊停下來歇腳。有人下來打水，有人解開水袋喂駱駝。一個年輕的商販看見駝媽媽，笑了笑，朝她招手：“老夥計，好久不見。”
駝媽媽走上去，用額頭碰了碰他的肩膀，算是打了招呼。小駱駝躲在後頭，探出半個腦袋，眼睛裡滿是警覺和好奇。那個商販蹲下身，朝它伸出手：“這個小不點，是你家的？還沒出過門吧？”
小駱駝往後縮了一步，躲到駝媽媽身後，只露出半個耳朵。
駝媽媽回頭看了它一眼，又轉過去對商販說：“還小。還沒準備好。”
“快了，”那商販站起身，拍了拍手上的沙土，“下一次遠行，該帶上了。”
駝媽媽沒有接話，只是低頭舔了舔小駱駝的額頭。可小駱駝聽懂了那句話——下一次遠行。它不敢往下想。
傍晚，商隊重新上路了。駝鈴聲越來越遠，最後被風聲完全吞沒。綠洲恢復了安靜，可小駱駝心裡卻不像從前那樣安寧了。它趴在沙地上，下巴擱在前腿上，望著商隊消失的方向發了好久的呆。駝媽媽走到它身邊，臥下來，用身體擋住漸涼的晚風，什麼也沒說。
過了好一會兒，小駱駝才轉過腦袋，蹭了蹭媽媽的前腿，小聲嘟囔了一句：“媽媽……外面的路，真的那麼遠嗎？”
駝媽媽睜開眼，看了看它，又合上眼：“遠。有時候走半個月也看不到一棵樹。”
小駱駝心裡一緊：“那……那駱駝們都不怕嗎？”
“怕的。”駝媽媽的語氣平淡得像在說一件再尋常不過的事，“第一次走的時候，誰都會怕。可走著走著，就不怕了。路不是一口氣走完的，是分成許多段——從這一個沙丘，走到下一個沙丘；從這一片月光，走到下一片月光。”
小駱駝沒有回答，它把臉埋進前腿裡，閉上了眼。可它睡不著。
它想著那些商隊駝背上的貨物，想著鈴鐺被風吹響的清脆聲，想著商販蹲下來時眼睛裡那種見過遠方才有的亮光。它第一次覺得，綠洲好像變小了。不是真的變小了，是它的心裡裝進去了一幅更大的地圖，那幅地圖的邊界在綠洲之外，在那些它從未踏足過的沙丘後面。
往後的幾天裡，小駱駝總是遠遠望著沙丘的輪廓發呆。駝媽媽看著它的樣子，心裡知道那顆種子己經落進去了。它沒有催促，也沒有誇獎，只是照常帶它去喝水、吃草、曬太陽。它知道，該醒的時候自然會醒，催也沒有用。
又過了些日子，另一支商隊路過綠洲。這次商隊裡有一匹和小駱駝差不多大的小駱駝，跟在一匹老駱駝身旁走。它的步子比大駱駝們慢一些，偶爾還會磕絆一下，但始終沒有停下。老駱駝從不回頭，只是放慢節奏等它跟上。小駱駝蹲在胡楊樹根旁，靜靜地看著那匹年紀相仿的駱駝走過綠洲邊緣。它的鼻子上還帶著沒褪盡的水紅色，是年輕駱駝才會有的印記。可它的步子很穩，脖頸微微挺著，脖子上的鈴鐺隨著節奏輕輕搖晃，發出細細脆脆的響聲，像在給整個商隊打拍子。
它沒有回頭張望綠洲，也沒有留戀地上那些嫩綠的青草。它只是走著，用那種年輕人特有的微微用力的步伐，跟著老駱駝，一下一下地邁出去。
小駱駝趴在胡楊樹根旁，看著看著，心裡有什麼東西悄悄地鬆動了。
”？吧小還我比……駝駱小匹那，媽媽“：口開於終，次幾了翻，邊媽媽駝在躺駝駱小。明分廓丘沙得照，擋遮有沒月的上壁戈，高別特得升亮月，上晚天那
。轉了轉輕輕朵耳的它可，見聽沒是像，眼著閉半媽媽駝
”。頭回有沒，候時的走它“：了穩更也，輕更得變音聲，兒會一了默沉又駝駱小
”。了頭回不就它以所。了洲綠見不看也頭回。它等面前在駝駱老道知它“：它著看頭過側，眼開睜媽媽駝
”。路遠次一走想我。試一試想我，媽媽“：真認都話說次一何任前之比卻，抖點有還音聲的它。白銀層一上鍍廓的它把，上絨的棕淺它在落月，前面媽媽駝到走它。了住站它可，發些有西，來起坐駝駱小
”。你陪我。走起一們他和去就，了好想的真是要你。走要隊商支一有早一天明“：說它後然。間時長很了，頭額的駝駱小了輕輕尖鼻用，來起站它。話說刻立有沒媽媽駝
