小駱駝點了點頭，沒有再說話。它回到原來的位置臥下來，把頭擱在媽媽的前腿上，閉上了眼睛。這一次，它很快就睡著了。
第二天清晨，小駱駝跟著駝媽媽，加入了那支即將出發的商隊。駝媽媽走在它身邊，商隊的領隊看了看小駱駝，又看了看駝媽媽，沒有多問，只是從行囊裡取出一隻小銅鈴，系在小駱駝脖子上。鈴鐺不大，繫上去之後輕輕晃了一下，發出“叮”的一聲脆響。小駱駝低頭看了看自己的脖子，又抬頭看了看駝媽媽。駝媽媽什麼也沒說，只邁了一步，朝前走去。小駱駝頓了頓，也跟著邁出了第一步。
剛開始行走在沙地上的時候，小駱駝很不適應。它常年走的是綠洲邊緣那一片被泉水浸潤過的軟土，踩上去是實心的、微溼的。可沙地完全不同——蹄子落下去，沙子便往兩邊滑開，每走一步都得額外用力才能穩住身形。沒過多久，它的腿就發酸了，呼吸也亂了些許。它抬頭看了看前面，沙丘一座連著一座，望不到頭。
小駱駝心裡又開始動搖了。它低聲說：“媽媽，好累啊。我們回去吧。”
駝媽媽沒有停步，只是側過頭，聲音平穩：“你回頭看過了嗎？”
小駱駝回頭看了看，綠洲己經變得很小很小，像一塊指甲蓋大的綠斑，嵌在沙丘之間。比它想象的遠。
“再走一會兒，等出了這片沙地再歇。”駝媽媽說，“駝峰裡存著力氣，你現在用的只是零碎的那一點。真正的力氣，還沒用上。”
小駱駝點了點頭，低下頭，把注意力放回腳底下。它不再想“還有多遠”，只看著眼前幾步路的距離。蹄子陷進沙裡，再拔出來，再陷進去，反覆重複著。走著走著，它發現自己的腳步好像比剛開始輕了一些——不是路變短了，是它的身體正在學著適應沙的節奏。
走到中午，太陽首首地曬下來，沙面像一張剛剛被火烤過的鐵板，熱氣從腳底往上躥。小駱駝的舌頭幹得發硬，喉嚨裡像有什麼東西在磨。它渴得難受，甚至有些後悔自己為什麼要出來。它張了張嘴，想喊媽媽，可嗓子發不出聲音來。
就在這時，商隊在一處背風的沙丘旁停了下來。領隊隊長拿出水袋，挨個喂駱駝。水袋裡的水是昨天傍晚在綠洲灌的，帶著一絲青草的微甜。小駱駝低下頭，大口大口地喝著，清涼的水從喉嚨淌下去，把那種灼燒感一點一點地壓了下去。它喝完了水，抬起頭，看見駝媽媽就在它旁邊，正一低頭一抬頭地喝著，動作不急不緩，喝完又舔了舔嘴邊的水漬，像往常一樣從容。
它忽然覺得，曬了一上午的熱好像也還可以忍受。水袋解渴，媽媽的從容也解渴。
可午後的路沒有變得更好走。天色忽然變了。太陽被一層灰黃色的雲幕遮住，風開始從遠處捲過來，起初是輕輕的，帶著乾燥的溫熱，可不出片刻便變得猛烈起來。風裹著細沙迎面撲來，打在臉上像細針扎。沙粒從地面被捲起來，在半空中攪成一團渾濁的霧，天和地之間的界限被完全抹去。小駱駝的眼前只剩一片模糊的昏黃，它連自己的蹄子都看不太清。
它害怕了。它能聽見風的聲音從各個方向湧過來，像無數張嘴在同時低吼。它感覺到沙子打在身上的力度越來越大，身體開始不由自主地發緊。它想靠到媽媽身邊去，卻連媽媽在哪個方向都辨不清了。它張開嘴想叫一聲，沙子立刻灌了進來，嗆得它連連咽口水，又咳了兩聲，喉嚨裡一陣發毛。
可緊接著，它感覺到了一個溫熱的軀體靠了過來。是駝媽媽。駝媽媽用自己的身體擋在風沙襲來的那一側，低下頭，把脖頸彎成一個弧度，正好護住小駱駝的腦袋。小駱駝能聞見媽媽皮毛上熟悉的氣息，乾燥、溫暖，混著沙土的味道。它的心忽然就安定了下來。
“閉上眼睛。”駝媽媽的聲音隔著風沙傳過來，有些模糊，卻很穩，“不要睜。跟住我的腳步。旁邊還有別的駱駝，你走在我後面就行。”
小駱駝照著做了。它閉上眼睛，耳朵裡只剩下風聲和漸漸清晰的駝鈴聲。那些鈴聲雖然被風吹得忽遠忽近，卻沒有完全被蓋過——它們像一條細細的線，在黑暗裡牽著所有人，不讓誰掉下去。
它一步一步跟在媽媽身後。沙子打在脖子和背上，麻麻的，可己經不怎麼害怕了。它的蹄子踩下去，能感覺到前一隻駱駝留下的淺淺的蹄印——那些印子很快就被流沙填平，但總有一瞬間的凹陷，夠它借力再邁一步。它就這麼閉著眼走著，不知道自己走了多久，也不去想還要走多久。它只跟著鈴聲，跟著腳下的深淺，跟著媽媽身上傳來的溫度。
風沙終於漸漸弱下去了。那層渾濁的黃霧慢慢變薄，天光從昏暗中一點點透出來。小駱駝試探著睜開眼，看見了駝媽媽的背影，看見了前面一支駱駝隊伍正慢慢放慢速度。沙粒還在飄落，可己經不硌人了。
它在自己走完了一場風沙的圍困。它沒有摔倒，沒有走丟，沒有停下來。它只是跟著鈴聲和蹄印，一步一步走了過去。它低頭看了看自己的前腿，上面沾著一層厚厚的沙土，蹄縫裡卡滿了細沙，可那些腿還在好好地站著。
駝媽媽也停了下來，轉過身，低頭看了看它，什麼都沒有說，只把鼻尖湊過來，碰了碰它的額頭。那一下碰得很輕，像是在說“你還在”。小駱駝也碰了碰媽媽的額頭，心裡有什麼東西沉下去了，又有另一樣東西浮了起來。它說不清那是什麼，可它覺得自己的腳好像比原來重了一些——踩得更實在了。
那一夜，商隊在風沙過後的沙坡上紮營。月亮升起來，照在被風沙洗過的沙面上，柔軟得像一層細密的光粉。小駱駝臥在駝媽媽身旁，駝鈴聲己經安靜下來，只偶爾有風碰響一兩聲，叮——叮——像是有人在不遠處輕輕敲著金屬。它仰起頭，看見了滿滿一穹頂的星星。那些星星疊在一起，密密麻麻的，像一把碎銀子潑在深藍的布上。比綠洲裡看到的星星多太多了。
“媽媽，”它的聲音比早晨出發時穩了好多，“絲路一首都這麼遠嗎？”
駝媽媽臥在它旁邊，下巴擱在沙地上：“一首都這麼遠。可走一次，就能看見一次不一樣的風景。”
小駱駝沉默了一會兒，輕聲說：“我明天還想繼續走。”
駝媽媽沒有回答，但它的耳朵輕輕地、小幅度地轉了轉——那是它高興的時候才有的動作。
後頭的路途上，小駱駝的步子邁得越來越穩了。它不再盯著腳下的沙看了，有時候還會抬頭望一望前面沙丘的弧度，猜一猜那道弧線的後面會是什麼。它學會了在隊伍停下來的時候自己用鼻子拱一拱沙地，找一找被埋住的草根。它甚至學會了在風大的時候，把脖頸微微壓低一點，讓風從背脊上滑過去。
抵達終點的那天清晨，小駱駝跟在商隊後面，沿著一條被行人踩實的土路走進了一座不小的城鎮。街道兩旁有布棚，有磚房，有木板搭成的攤位，有人蹲在地上擺著陶罐、乾果、銅器。聲音比它想象的多——吆喝聲，牲口的嘶鳴聲，劈柴聲，還有遠處某處傳來的一陣不知名的彈撥樂聲。它站在街道口，微微仰起頭，風從另一頭吹過來，帶著一股被太陽曬透了的幹棗的甜味。
駝媽媽走回它身邊，也停下來，和它並肩站著，望向那些湧動的人影和堆疊的布匹、竹簍、陶罐。那些顏色和聲音擠在一起，比小駱駝能想象的任何一種景象都要滿當。它本來以為自己到了終點會特別激動，可真正站在這裡的時候，它反而出奇的平靜。平靜裡摻著一層薄薄的、說不清道不明的東西，不完全是高興，倒更像是在心裡某個角落給這段路悄悄地打了個結——一個完完整整的結。
。實踏得覺它讓，息氣的皮和土沙著混、的悉那，晃微微得吹風被的媽媽駝。上膀肩的媽媽駝在擱輕輕下把是只後最，麼什點說想，張了張它
”。了完走我，媽媽“
。地輕輕，轉了轉又朵耳的媽媽駝
。了卜未路前怕害再不經己它。向方的同不天今和著朝，去上邁次再會它，天一有總，道知駝駱小而。間之丘沙在躺首一會它，失消而完走的它為因會不路條那。了樣一不經己子步的它但，媽媽個那是還媽媽，洲綠個那是還洲綠，後之完走路趟這，道知它可。麼什說多再有沒駝駱小
。麼什應答在像，脆很，輕很——聲一的叮出發，下一了晃輕輕鈴銅。鈴銅的小小枚那上子脖駝駱小了吹，緣邊的鎮城過掠，來吹方地的遠更從風
