千古洪流卷碧空，
九州黎庶困波中。
禹王疏鑿安天下，
一屜饅頭敬偉功。
清晨的陽光穿過窗欞，在桌面上鋪開一道斜斜的、暖洋洋的光帶。光帶裡浮著細小的塵埃，慢慢地飄著，像一群剛睡醒的小飛蟲。廚房裡很安靜，只有灶臺上偶爾傳來極輕的嗡鳴聲，那是蒸鍋在慢慢預熱。機器人爸爸正站在案板前，陽光把他的銀灰色外殼染成了一層淺淺的金色。他的手臂靈活地轉動著，金屬關節發出細微而均勻的聲響，每一下都像是經過計算的一樣精準，卻又不讓人覺得生硬。
案板上擺著雪白的麵粉，細密如新雪，堆成一座小小的山丘；旁邊是一碗溫熱的清水，水面微微晃動著，映著窗外的光。麵粉堆上被撥開一個小坑，溫熱的清水正被機器人爸爸慢慢地、均勻地倒進去，他用手掌把麵粉和清水輕輕地攪在一起，先是一粒一粒的溼粉，慢慢變成一團黏糯的面絮，再從面絮聚攏成一塊完整的麵糰。
胡童搬著小凳子，坐在灶臺旁邊的一個角落裡，兩條胳膊交疊著擱在桌沿，下巴擱在胳膊上，眼睛一眨不眨地盯著機器人爸爸的雙手。他看著那團麵粉在爸爸的手掌之間被揉來揉去，從鬆散變得服帖，從粗糙變得光滑，像一個剛睡醒的人慢慢穿好了衣服，收拾整齊了，整裝待發。他的鼻尖輕輕嗅著——麵粉還沒有蒸熟的時候是一種乾乾爽爽的清甜，像秋天曬過的穀子，聞著就讓人的心情安穩下來。
“爸爸，我們今天要做什麼呀？”胡童聲音軟軟的，還帶著一點早起的鼻音。
機器人爸爸把手掌停下來，翻過那隻己經揉得光滑圓潤的麵糰，讓它安安靜靜地躺在案板上，像一隻蜷著睡覺的小動物。他低頭看向胡童，顯示屏上的眼睛彎成了兩道月牙：“我們今天蒸饅頭，還要給你講一個很久很久以前的故事。一個關於饅頭、關於治水英雄的故事。”
胡童立刻坐首了身子，兩條手臂從桌沿上收回來，規規矩矩地擱在膝蓋上。他最喜歡聽爸爸講古老的故事了——那些遙遠的歲月裡，總有了不起的人物，做出了不起的事情，隔著千萬年的風沙，還能讓人聽見他們的腳步聲。
機器人爸爸開始揉麵的時候，那聲音也跟著故事一起響起來。麵糰在案板上被摔打、被摺疊、被壓扁又重新合攏，發出一種敦實的、沉沉的聲音，像是腳下的土地在慢慢甦醒。他的手掌寬大而溫熱，揉麵的速度不快不慢，像一個好嗓子在開口之前先清了清喉嚨，把聲音潤得剛剛好。
“在很久很久以前，天地剛剛安定下來，大地上卻突然降下了可怕的災禍。”機器人爸爸的聲音緩緩地、穩穩地飄著，像初春解凍的河面上漂著的一塊薄冰，慢慢地往下游淌，“連著好幾個月不停地下雨，雨水又大又急，小河滿了，大河也滿了，堤壩被沖垮了，房屋倒塌了，莊稼被淹沒了。人們只能往高處跑，跑到最高的山上，躲在山洞裡，看著山腳下的洪水還在往上漲。”
“水漲到哪裡了？”胡童問。
“漲到了一些人從前想都不敢想的地方。從前的田地、樹林、村落，全都在水底下了。遠遠看去，汪洋一片，樹梢還露在水面上，像一根根細針。人們躲在山洞裡，凍得發抖，餓得發昏，望著腳下那片茫茫大水，誰也不知道它什麼時候會退、還能不能退。有人忍不住哭出來，哭聲被風一吹就散了，沒有人在旁邊安慰——因為大家都一樣。”
胡童想象著那個畫面——山腳下的洪水是黃色的，渾濁的，翻著白沫，像一頭永遠吃不飽的巨獸，趴在樹梢之間，一動不動的。他想了一會兒，用力閉上眼睛又睜開，像是要把那個畫面從腦海裡趕出去。
就在這時，一位名叫禹的年輕人站了出來。他身材並不比旁人高大多少，可他站在山坡上的時候，他望著山腳下那片被洪水浸泡的土地，眼睛裡有一種別人沒有的東西——那種光不是憤怒，不是衝動，是一種沉甸甸的決心。他把手掌按在粗糙的樹幹上，對身邊的人說：“我要治水。我不信這水退不下去，它一定有一個能走的路，我要替它找到那個方向。”
禹的父親曾經也治理過洪水，用的是堵截的法子——哪裡有水，就築一道堤壩把它攔住。可洪水太猛了，剛築好的堤壩沒幾天就被衝出一個大口子，水勢反而比以前更兇。禹上山下河，走遍了九州大地的每一處角落，翻山越嶺，勘察地形，把每一條河流的走向都記在心裡。他看了很多，才想明白一個道理：水有水的脾氣，它不是惡的，它只是想找一個低處往下淌。只要給它指一條路，它就不會亂闖。治水不能硬堵，要順水之勢，讓它快快地流走。於是，他開始鑿山開渠，把堵塞的河道一一疏通，讓洪水沿著修好的河道緩緩流向大海。
機器人爸爸把揉好的麵糰放在案板上，用掌心輕輕壓了壓：“治水的日子，比想象中還要苦。”他一邊說一邊用刀將大面團切成一個個圓乎乎的面劑子，大小差不多，一個個排開，像一排排佇列整齊的小士兵，“禹和百姓們一起挖土、開渠、疏通江河。每天天不亮就開工，天黑透了才歇下。他的手上磨出了厚厚的繭子，腳底走得全是水泡，舊傷還沒好，新傷又添上了，可他從沒有喊過一句累。”
胡童低頭看了看自己的小手，指腹光滑柔嫩，什麼都沒有。他又看了一眼爸爸那隻正把面劑子搓成圓球的手，金屬手腕的關節處隱隱有一道細細的痕跡——那是無數次揉麵、壓面的活兒留下來的。他忽然覺得，做任何一件能讓別人吃上熱飯的事，手上都會留下痕跡。
有一次，大禹路過自己家門口。陽光正從屋頂上面斜著灑下來，院子裡晾著幾件粗麻衣衫，風吹過來，衣角輕輕飄著。他遠遠就聽到了孩子的哭聲——細嫩急促，像一隻還沒學會叫的小鳥。那是他剛剛出生不久的兒子，妻子正抱著他走來走去，一邊走一邊哼著不成調的搖籃曲。
胡童聽到這裡，手心微微攥緊了褲腿：“爸爸，那大禹進去抱了抱孩子嗎？”
機器人爸爸把搓好的饅頭胚一個一個地放進蒸籠裡，動作放得更慢了：“沒有。他在門口站了很久，隔著那道破舊的柴門，聽見了孩子的哭聲，聽見了妻子在唱一首他從沒聽過的小調。他知道，只要推開那扇門，他就能看見孩子皺巴巴的小臉，就能接住妻子遞過來的那一碗熱水。可他頓了頓，轉身走了。”
胡童沒有出聲。
“他要去的地方還在漲水，那裡的百姓還在等著他。他走的時候沒有回頭，身後那道門沒有開啟，可他知道，門開著的時候就意味著他留下來了。留下來就意味著有更多的人回不了自己的家。他咬咬牙，選擇讓那扇門繼續關著。後來他又路過兩次，每一次他都在門口站一會兒，聽聽裡面的動靜，聽聽孩子有沒有長高一點、聲音有沒有變粗一些，然後再一次轉身離開。”
這便是後人傳頌的“三過家門而不入”。胡童低著頭，過了好一會兒，才輕輕說了句：“那他肯定很想看看自己的孩子長多高了。”
機器人爸爸蓋好蒸籠蓋：“他會想。可他要是那時候停下來，後面那麼多人就停不下來了。他還想多看幾眼，可他想的事，比看一眼更重要。”
在大禹的帶領下，洪水終於被馴服了，奔騰的江水順著修好的河道平穩地流入大海。大地重新露出了平坦的土地，田野重新能種植，房屋重新能修建，人們終於擺脫了洪水的威脅，能夠安居樂業了。洪水退去的那個清晨，河面上浮著薄薄的白霧，陽光斜斜地照著水波，泛出微微的碎光。有人蹲在剛露出來的田埂上，抓了一把溼漉漉的泥土，在掌心裡攥緊了，又鬆開，像是在確認它還在。
百姓們感激大禹的恩德，都想好好感謝這位治水功臣。可當時的生活十分簡樸，拿不出什麼珍貴的禮物。最後，大家決定用剛剛收穫的糧食，磨成麵粉，蒸製出一種鬆軟又管飽的麵食。那種麵食白白胖胖，形狀圓潤，擺在桌上圓圓滿滿的，像是在告訴所有人——日子穩住了，家園穩住了，不用再擔驚受怕了。
”’。得記們我‘：說在們他是都，子印的麵道一每。意心份一的來出做，麵的磨新捧一第用，後之來下穩安在們人是它，食吃的來出做手隨是不頭饅“，著捲舒地慢慢裡子屋在，香麥的潤溫一著帶，來出湧汽白，道一開掀蓋籠蒸把爸爸人機”。頭饅，名個了取它給家大“
。的狀形有是，樣一香麥和路些那，得覺然忽他。方地的遠很遠很向通，路的見不看條條一像，開散、升上緩緩裡燈在汽白些那，氣熱的出冒上邊籠蒸著看胡
。信的燙發微微在還個一著捂在像，面上在覆地輕輕心掌手右，裡心手左在放它把，它著捧手隻一了換他。上皮麵在覆地細，水的亮溼、的薄薄層一了凝面表它在汽蒸。頭饅的胖白隻一那的裡手在捧己自遍一了看新重，頭下低他
”？嗎輩後的頭饅屜一那是算也，頭饅的吃在現們我那，爸爸“
”。的著連上線條一同在是，屜一第的初當和，隻一這的裡手你。臺灶間這了到傳，天今了到傳，手和候火的來出試們他。的來出試步一步一麼這是也，子方的定固有沒，人的頭饅出蒸早最些那。穩要候火，夠發要面，要麵。的來出做法辦種一同用是們它可，年多很多很了隔們它“：頭饅隻一那著看起一他和，邊胡到站，來過轉後然，拍了拍上圍在掌手的麵著沾把，下一了停，題問個這了聽他，麵的上板案拾收在正爸爸人機
。太小的了住裹被個一像，的融融暖面下皮麵，明微微些有得顯下線在頭饅。看了看的斜斜道那窗視著對，來起舉高高它把然忽，想了想他。面封的信封一詳端在是像，來回翻又，面個了翻頭饅的裡手把胡
”。住記他替以可們我可，吃他替能不們我“，願的重很但大太不個一許在像、地真真認認胡”。禹大奉敬，頭饅屜一蒸要也們我，候時的食糧收年每後以那“
。頁書的厚很張一過翻他替正，手的見不看隻一像，側耳的胡過拂輕輕汽蒸。些一勻更得飄邊那胡往氣熱的起升在正讓，置位下一了整調稍稍頭饅的好蒸經己屜那邊手他把是只，”好“答回有沒爸爸人機
。囑叮的口出說曾未有所了住擔，人路的代一又代一替，橋的走沖水被會不、的小很座一像，意心的來出麵用些那而。些一穩安更得走能就人些那的來後，些一遠得走他——走前往續繼會是還他可，來下坐他等在誰有，哭在子孩有邊一那的門，門的著關扇一過路會也他，天一哪許也，著想他。子句的完寫沒還個一像，方地的風通上臺窗在放，好包布紗的淨乾張一用，塊小幾掰它把他。完吃頭饅隻那把有沒胡，裡間時的下剩天一那
