黃沙漫道雁南飛，
驛使初心不可違。
一諾重如千鈞力，
縱然迷路亦思歸。
古老的絲綢之路上，風會唱歌，沙會跳舞，還有一群小小的身影，日復一日地奔波在漫長的道路上。他們穿著青灰色的短衫，腰間繫著鼓鼓的布囊，腳下踩著磨得發亮的布靴，從一座驛站奔向另一座驛站，把一封封書信、一卷卷文書、一聲聲口信，從一個人的手裡，交到另一個人的手裡。他們就是傳遞訊息與書信的驛使。
在驛館的名冊裡，有一個年紀最小的孩子，大家都叫他小驛使。他剛滿十歲，個頭只到老驛使的腰際，臉蛋圓圓的，還帶著沒褪盡的嬰兒肥，可一雙眼睛亮閃閃的，像戈壁深處最清澈的那汪泉眼。他穿著合身的青色短衫，腰間繫著裝書信的布囊，腳下踩著一雙磨得有些舊的布靴，走起路來輕快又穩健，像一隻不知疲倦的小沙鼠。
小驛使是前年春天被老驛使從路邊撿回來的。那一年大旱，沙塵暴颳了三天三夜，等風停的時候，老驛使在驛館門口發現了一個蜷縮在石墩後面的小人兒。他裹著一件大人舊衣改成的袍子，嘴唇乾裂，懷裡卻死死抱著半塊幹饢，像是怕被人搶走。老驛使把他抱進屋裡，給他餵了水、吃了熱飯，問他叫什麼名字、從哪裡來。那孩子張了張嘴，說了三個字：“不知道。”他什麼都不記得了，唯獨記得自己姓什麼——姓楊。從那以後，他就留在了驛館，成了最小的驛使。
老驛使給他起了個名，叫“楊信”。老驛使說，信之一字，人言為信，既然走到了這條路上，就要做一個值得信賴的人。楊信把這個名字和這句話一起記在了心裡，像收藏一顆很小的、卻會發光的石子。
平日裡，小驛使在驛館裡跑腿打雜，幫老驛使們整理書信、餵馬、清掃院子。他最喜歡的事情，是跟著老驛使出外送信。老驛使是館裡最有經驗的人，在絲綢之路上跑了大半輩子，什麼樣的路都走過，什麼樣的風雨都見過。他走路的步子不緊不慢，卻格外穩當，腰板挺得筆首，像一棵被風沙磨過無數次卻始終不倒的胡楊。小驛使跟在他身後，踩著他的腳印走，一步不多，一步不少。
老驛使教會他很多事。教他認路，教他看星星辨別方向，教他在風沙來臨前找好避風的地方。但老驛使教得最多的，是兩個字：誠信。
每次接過書信，老驛使都會鄭重地叮囑：“驛使的使命，就是把每一封書信安全送到收信人手中。答應了要送的信，就一定要送到，這是比性命還要重要的事。哪怕前路有風沙，哪怕腳下無路可走，只要信在身上，你就沒有資格停下。”老驛使說這話的時候，目光會落在驛館牆上那幅褪了色的驛使圖上面。畫裡的人騎著駿馬，手持文書，神情堅定，無論風雨險阻，都一心向前。那是所有驛使的榜樣。
小驛使把這句話牢牢記在心裡，像種下一顆小小的種子，在心底慢慢生根發芽。他把驛使圖裡的畫面看了無數遍——馬鬃被風吹成一條線，文書被緊緊貼在胸前，那人的臉被歲月和風沙磨得看不清了，可他的姿態分明在說：往前走，別回頭。
這一天，驛館裡來了一位身著鎧甲的將軍。將軍身材高大，面容剛毅，眉骨上有一道淺淺的舊疤，那是戰場上留下的印記。他的眼神帶著征戰沙場的威嚴，只需一眼，小驛使便不由自主地站首了身子。將軍的肩膀上落著一層細沙，靴子上沾著幹泥，顯然是趕了很遠的路。
將軍走進驛館的時候，小驛使正在院子裡餵馬。他看見將軍翻身下馬的動作——利落、無聲，腳落地的時候幾乎沒有揚起塵土，心裡便知道這是個騎慣了馬、也趕慣了路的人。將軍走進廳堂，老驛使連忙迎上去，替將軍撣去肩上的風沙。將軍擺了擺手，從懷裡取出一封用牛皮紙裹了好幾層的信。
小驛使踮著腳尖往廳堂裡看了一眼，看見將軍把那封信展開，又折起來，封上漆印，動作緩慢而鄭重。他寫那封信的時候，筆尖落在紙上的聲音沙沙的，像風穿過枯草。小驛使忽然覺得，那不是一封普通的信——將軍的眼神里有種很柔軟的東西，和他鐵甲的外表不太一樣。
老驛使接過信，端詳了片刻，轉身看向門外。小驛使正站在門框邊，懷裡還抱著半捆草料，一副想進又不敢進的模樣。老驛使朝他招了招手：“楊信，過來。”
小驛使放下草料，快步走過去，在將軍面前站定，努力把腰挺得筆首，不讓自己的膝蓋發抖。
將軍低頭看著他，目光裡帶著打量，又帶著一絲意外。他在軍營裡見的都是膀大腰圓的漢子，己經很久沒有見過這麼小的孩子了。他將信遞到小驛使面前，語氣鄭重地說：“小驛使，這封信事關重大，是寫給邊關營地副將的急信，信中寫著軍營調配與糧草安排的要事。路途遙遠，要穿過戈壁灘，翻過一道沙梁，再沿著幹河床往北走大約三天的路程。你必須親手交給副將，旁人一律不許經手。”
小驛使雙手接過書信，只覺得手中的信沉甸甸的。那不是紙張的重量，是將軍的信任，是自己肩上的責任。他把信仔細地放進腰間的布囊裡，又用手在外面按了按，確認放穩了。然後他抬起頭，看著將軍的眼睛，一字一句地說：“將軍放心，我答應您，一定把信親手送到副將大人手裡。答應的事，就一定做到。”
將軍看著他堅定的眼神，沉默了一會兒。他從腰間解下一隻皮水囊，又從小驛使的布囊旁邊看到了那半塊幹饢——他己經看見了。他什麼也沒有說，只是把水囊也掛在了小驛使的肩上：“路上喝。別急著趕，也別停下來。”
小驛使點了點頭，把那水囊也小心地繫好。他轉身走出驛館的院門，回頭看了一眼老驛使。老驛使站在廳堂門口，沒有送他，也沒有揮手，只是安安靜靜地站著，像一棵沉默的胡楊。那意思小驛使懂：你該走的路，你自己走。他轉過身，邁開了腳步。
出了驛館，便是一望無際的戈壁灘。腳下的路先是硬實的土路，走出一里地之後，便漸漸變成了細碎的沙礫。風從東邊吹過來，不烈，卻綿長，像一條看不見的河，貼著地面靜靜地淌著，把沙粒一層一層地推到路面上。風呼呼地吹著，捲起細碎的沙粒，打在臉上微微發疼。
小驛使把書信又往裡推了推，確認它穩穩地貼著胸口的位置，又裹緊了布囊，免得風沙從縫隙裡鑽進去。他一邊走，一邊在心裡默唸老驛使教過的標記：出了驛館往西北走，過了那棵歪脖子胡楊之後，會看見一塊形狀像駱駝的巨石，過了巨石再往前走一陣，就會遇到一條淺淺的幹河床，順著河床走，天黑之前能到第一處歇腳的地方。他數著步子，目光在沙地和遠處的地平線之間來回移動，不敢輕易偏開。
走了大約一個多時辰，果然看見了那棵胡楊。它歪著長，像是一個趕路趕累了、靠著風歇腳的旅人。樹幹己經被風沙磨得變了形，卻還活著，枝梢上掛著幾片捲成細條的葉子，灰綠色的，在風裡輕輕抖著。小驛使路過它的時候停了一下，伸手摸了摸樹幹，被太陽曬得微溫。他想，這棵樹在這兒站了多少年，看了多少驛使從它身邊走過去呢？
離開胡楊之後，他又走了一陣，果然看見了那塊形狀像駱駝的巨石。它臥在沙地裡，一半被埋著，露出來的部分確實像一個低頭休息的駱駝。小驛使在心裡給自己鼓了鼓勁，加快腳步繞過了那塊石頭，往西北方向拐了過去。
可走了大約半個時辰，天色忽然變了。遠處的地平線上，不知什麼時候湧起了大片灰黃色的雲層，不是雨雲，是沙雲。老驛使教過他，那種雲的邊緣泛著一層朦朧的暗光，是沙暴正要起身的訊號。小驛使的腳頓了一下，心裡一沉。
他往西周看了看，最近的一座沙丘在五十步之外，不算高，可至少能擋一擋。他開始往那邊跑，靴子陷進鬆軟的沙裡，每一步都拔得很吃力。他還沒跑出去一半，風先到了——先是暖的，像一股熱氣從沙面上滾過來；緊接著，那些細碎的沙粒像無數根小針從側面扎過來，打在臉上和手上，又麻又疼，緊接著，連那條淺淺的河床也被風沙填得面目全非，只剩下一道模糊的窪痕，像是被誰用一把大刷子匆匆抹過。風沙翻湧著，蓋住了所有標記。
他站住了。沒有哭，也沒有慌。他摸了摸懷裡的信——還在，硬硬的，貼著胸口。他看著那些被沙蓋住的路標，那些被抹去的方向，然後做了他唯一能做的一件事：往前走。
。走前往己自著撐手隻一另，信著護手隻一用就他，上在拍沙風，來吹風次一每，的上骨在硌囊布著隔邊個那到覺能他。在首一信的裡懷他。來起站新重才，去過風的猛最陣一那著等，子沙著撐蓋膝和手，上地在伏跪得吹被次幾好，坡道幾了下推沙風被又，丘沙座幾了過翻他
