不知走了多久，風終於慢下來了。黃沙從濃濁變成稀薄，天色從昏黃恢復到灰白。小驛使抬起頭，環顧西周，視野裡一片陌生的起伏，沒有胡楊，沒有巨石，沒有河床。他被完全吹離了原路。
茫茫戈壁，沒有聲音，沒有變化，只有他自己，和懷裡那一封信。他低頭看了看自己：布囊上沾滿了沙土，水囊己經空了小半，乾糧袋裡的饢還剩下兩小塊，靴子裡灌了沙，磨得腳踝發紅。西周的沙丘像一頁頁翻不完的書，每一頁都一樣。小驛使站了很久，最後找了塊背風的沙坡坐下來，把那兩小塊幹饢中的一塊掰下一角放進嘴裡，慢慢嚼。嚼著嚼著，眼眶就熱了。他仰起頭，把那股熱意逼回去，對自己說：“老驛使說過，驛使迷路的時候，不是停下來，是換一個方向繼續走。他沒有說停下來，他說繼續走。我不能停。”
他重新站起來，拍掉身上的沙土，整理好衣襟，又摸了摸那封信，確認它安然無恙。他望著太陽的方向——太陽從東邊升起的，此刻正斜斜地掛在西邊的低空。他往太陽的方向走，因為邊關營地在他的西北方向，可他必須先找到一處能確認位置的地標。
他走了一個下午。沙子滾燙，每一步陷下去又拔出來，像在淤泥裡行走。他的腳底起了水泡，又磨破了，每走一步都有細細的刺痛。可他沒有停下。他想起老驛使說過，在沙漠裡迷路最怕的不是走得慢，是停下來不動。停下來，沙會慢慢把你埋下去。只要還在走，就說明還活著。
傍晚的時候，他爬上了一座高一些的沙丘，終於看見遠處的地平線上有一道細細的暗影——不是沙，是山。雖然遙遠，但他認出了那形狀——那是他路過那片戈壁時在遠處見過的一道山脊。方向對了。
夜裡他縮在一塊背風的大石頭後面，把身體蜷起來，雙手護著胸口，掌心抵著那封信。戈壁的夜晚冷得像冰，月光把沙地照成灰白色，風把細沙吹起來，落在臉上像極細的雪。他不敢睡實，隔一陣就睜開眼看看周圍，確認沒有狼的影子靠近。他把剩下的最後半塊饢分成兩半，一半吃了，另一半留著等天亮。
天亮了以後，他接著走。他路過一處乾涸的水窪，底部的泥土還是潮的，他便蹲下來，用手挖了一小捧泥，擠出水來舔了舔。那水帶著土腥味，卻比任何甘泉都解渴。他把自己那件短衫的下襬撕下一截，浸了那點潮泥，裹在腳上再走路，被磨破的皮終於好受了一些。
又走了一整天。沒有人，沒有聲音，只有風和沙。他的嘴唇裂開了，臉頰被曬得發燙，可他的腳步沒有亂。那封信始終貼在他的胸口，像一隻很小的手輕輕按著他，告訴他方向是對的，告訴他還剩下多少路。
在第三天黎明前的夜色裡，他忽然看見了遠方星星點點跳動的火光——那是營地外圍的崗哨，火把在風裡搖曳著，一明一暗，像在朝他招手。他的腳停了一瞬，然後，他跑了起來。那一步落地時，沙地上留下了一串歪歪扭扭、卻朝前的腳印。
守營計程車兵看到一個小小的身影從晨曦和沙霧裡跑出來，先是警覺地端起了長矛，等人走近了，才看清那是個半大孩子，穿著一身沙塵染成灰褐色的短衫，布囊癟了，水囊空了，靴子的底己經快磨穿了。可他懷裡的那封信，用布囊裹得好好的，貼著胸口，被他的體溫焐了一路，竟然還是溫的。
小驛使在營地門口站定，喘了很久的氣，等呼吸平了一些，才把手伸進懷裡，取出那封完好無損的信，雙手遞了過去。他的聲音沙啞，卻清清楚楚，像從很乾很乾的喉嚨裡擠出來的一道細流：“我是驛館來的小驛使。將軍寫給副將大人的急信，請您帶我去見他。”
士兵領著他往營裡走。營帳一個個從身邊經過，牛皮的帳頂被晨風吹得鼓起來又塌下去，炊煙從篝火堆上升起來，融進淡青的天光裡。副將正在帳中看地圖，聽到通報抬起頭，看見一個滿身沙土的孩子站在帳門口，懷裡的信布沾滿了幹泥和汗漬，可信封本身完好無損。
副將接信的時候，手指碰到了那信封——溫溫的，像被什麼東西一首捂著。
他拆開信，快速看了一遍，抬起頭，盯著小驛使看了好一會兒。那目光裡有驚訝，有敬佩，還有一點別的什麼。他終於開口：“你這一路，遇上了沙暴？”
“遇上了。”
“迷路了？”
“迷了。”
“有人送你嗎？指過路嗎？”
“沒有。”
“那你怎麼找到的？”
小驛使想了想，把那個被磨得有些卷邊的封角在指腹下壓了壓：“我答應過將軍，這封信一定要送到。我答應了，就不能食言。”
副將沒有再問。他讓人端來一盆熱水、一碟麵餅、一碗溫熱的羊奶，看著小驛使小口小口地喝完，才開口說：“你歇一天再回。我會修一封回書，到時候你帶回去給將軍。”
小驛使點了點頭。他坐在帳外的一塊石頭上，把靴子脫下來，抖出裡面的沙，露出被磨得發紅的腳後跟。他看著遠處漸漸亮起來的天色，天幕邊緣己經泛出了橘粉色的光，太陽正要升起來。他忽然想起老驛使說過的那句話——“驛使圖裡的人，就是所有驛使的榜樣。他們一生奔波，從不失信，用腳步丈量責任，用堅守詮釋誠信。”他低頭看了看自己那雙磨破了的腳，它們替他走完了該走的路。
訊息很快傳回了驛館。將軍收到了副將的回書，也聽說了小驛使迷路三天三夜、乾糧和水都耗盡、最終靠著堅定的信念把信送到的事。他沉默了很久，然後對身邊的老驛使說：“那個孩子，以後有什麼信，讓他來送。我信他。”
老驛使沒有多說什麼，只點了點頭。他背過身去的時候，偷偷用袖子擦了擦眼角。
後來，老驛使把小驛使的故事講給每一個新來的孩子聽。他講的時候，有時候會指著牆上那幅褪色的驛使圖說：“你們看，畫裡的人，和他一個樣。”新來的孩子們仰著頭看那幅畫，又回頭看看坐在院子裡、正低頭繫鞋帶的小驛使。他比畫裡的人矮一大截，可不知為什麼，他們覺得這兩個人有一種說不出的像。
從那以後，絲綢之路上的驛使們，都以小驛使為榜樣。他們跑得更遠的路，也會在風沙裡迷路，也會幹糧吃盡、水袋見底，可他們記住了那個十歲的孩子曾經說過的話：“答應的事，就一定要做到。”這句話後來被刻在了驛館門口的木柱上，字不大，朝裡的方向刻著，每個驛使出發前都會看見。有時候老驛使會坐在廳堂門口，看著那些年輕的身影揹著布囊、繫好水囊，沿著戈壁上的小路越走越遠。他不再送他們出門，只在門裡坐著，像一棵不再彎腰的胡楊。
而小驛使，依舊每天在驛館與驛站之間奔波。他長大了不少，個頭過了老驛使的肩膀，臉上的嬰兒肥褪去了，眉骨那道被風沙磨出的淺淺印痕卻留了下來。他接到過很多封急信，跑過很多段長路，再沒有迷過路。可每次路過那棵歪脖子胡楊的時候，他都會停下來，伸手摸一摸樹幹，然後繼續往前走。他知道，那棵樹還在那裡，就像他知道，懷裡那封信的分量，和那個早晨答應過的話，一首都在。
