頑石無言藏歲華，
靜聽風雨閱塵沙。
童心輕叩千年夢，
方懂緘默勝喧譁。
山野間的風總是慢悠悠地吹，拂過青青的草芽，掠過潺潺的溪流，也輕輕摩挲著溪邊一塊不起眼的小石子。它沒有圓潤的光澤，也沒有奇特的紋路，混在一堆碎石裡，平凡得彷彿從不會被人注意。小石子不知道自己在這裡待了多久，只記得春去秋來，花開花落，溪水漲了又退，雲朵飄了又散，身邊的草木枯了又生，唯有它，始終安安靜靜地臥在泥土裡，不聲不響，不言不語。
附近的村莊裡，住著一個活潑好動的小男孩，名叫阿禾。阿禾天生愛說話，嘴巴像掛了小鈴鐺，從早到晚嘰嘰喳喳說個不停。清晨看見麻雀飛過，他要追著喊上幾句；午後遇見蝴蝶起舞，他要對著花叢唸叨半天；就連傍晚坐在門檻上，也要對著天邊的晚霞絮絮叨叨。他說話的聲兒不急不慢，可那幾句說完又想起新的，像是心裡頭藏了一窩剛出殼的小麻雀，擠擠挨挨地往外冒，攔也攔不住。阿禾覺得，說話是世界上最有趣的事，能把心裡的想法都說出來，能和別人爭辯對錯，能讓所有人都聽見自己的聲音，這才是最厲害的本領。
他最愛做的事，就是在村裡的大槐樹下跟小夥伴們比誰會說話。大夥兒圍坐一圈，輪流講自己聽來的新鮮事，阿禾總能搶在第一個開口，講完了還要搶第二個，別人剛一開頭，他就忍不住插進去：“不對不對，我聽說的是這樣的……”有時候他的確知道得多一些，有時候他只是不耐煩等別人講完，可他自己一點兒也覺不出不對，只覺得大夥兒都圍著他聽他說，那就是最好的時候了。
阿禾最不喜歡沉默，也最不懂傾聽。小夥伴們一起玩耍時，他總是搶著說話，不等別人把話說完，就急著發表自己的看法；大人給他講事情，他常常左耳進右耳出，心裡想著別的事，嘴上還不停打斷；就連家裡的小貓小狗湊到他身邊，他也只顧著自己說話，從不在意小動物是不是在認真回應。有一回，家裡的老黃狗趴在門檻上曬日頭，阿禾蹲在它旁邊，絮絮叨叨地說了一整個下午——說他今天遇見一隻綠螞蚱，說他想給那隻螞蚱蓋一間小房子，說他還要給房子開一扇窗戶，好讓螞蚱能看見外頭的雲——他說得眉飛色舞，一口氣不帶喘的，老黃狗半眯著眼，尾巴一動不動地搭在地上，也不知是聽睡著了還是壓根兒沒在聽，阿禾卻一點兒也不介意，反正話說出口了，他就高興了。
媽媽常常摸著他的頭說：“阿禾，有時候慢一點說話，多聽一聽別人的話，會更快樂哦。”可阿禾總是撇撇嘴，不以為然。他覺得不說話的人，一定是沒有想法，一定是無趣極了。他見過村裡那些寡言的老人，他們坐在門口的石墩上，一坐就是半個下午，連嘴皮子都不動一下，多悶吶。他可不要做那樣的人。他要做一個走到哪兒都有聲音跟著的人，要做一個聽見他聲音的人就高興起來的人。
這天，阿禾跟著小夥伴們到溪邊玩耍，大家追逐打鬧，笑聲灑滿了河岸。跑著跑著，阿禾不小心被腳下的東西絆了一下，一個趔趄差點兒栽進水裡，還好旁邊的夥伴一把拽住了他的衣角。他穩住身子，低頭一看，正是一塊安安靜靜的小石子，半截埋在溼泥裡，半截露在外面，灰撲撲的，個頭不大，稜角早就被水流磨得渾圓了。阿禾蹲下身，把它從泥裡摳出來，放在手心裡打量。小石子冰冰涼，沉甸甸，表面粗糙，沒有光澤，像什麼話都不想說，什麼熱鬧都不愛沾。
“你這塊小石子，怎麼一聲不吭呀？”阿禾晃了晃手裡的石子，大聲說道，“你看我們，多熱鬧，多開心，你難道不想說話嗎？不想和我們一起玩嗎？”
小石子依舊安安靜靜，沒有任何回應。溪水叮叮咚咚地在旁邊流著，像在替它答話，又像笑阿禾多此一問，可小石子還是沉默著，連個最輕的磕碰聲都不肯發出來。
阿禾有些不高興了。他見過的石頭不少，有的像小鳥，有的像山羊，有的被水衝得滑溜溜的，可這一塊倒好，什麼也不像，什麼也不說，像個跟誰都不搭腔的悶葫蘆。他把小石子往地上一擱，叉著腰說：“你肯定是不會說話，也聽不懂我們說話，真是一塊笨石頭。”說完，他拍拍手上的泥，轉身跑去和小夥伴們繼續嬉鬧，把小石子忘在了原地。
日落西山，晚霞把半邊天染成了橘粉色，溪水被染得暖融融的，像是有人往水裡倒了一罐子蜜。小夥伴們一個接一個地被大人喊回了家，田野裡漸漸安靜下來，只剩下蟲鳴和溪水聲，還有那陣慢悠悠的晚風。阿禾落在最後面，正要轉身往村裡走，腳下踢到了一顆什麼東西，咕嚕嚕滾了半圈。他低頭一看，又是那塊小石子。
他蹲下來，把它撿起來。這一次他沒有急著扔掉，只是託在掌心裡看了看。石頭還是那塊石頭，不起眼，不吭聲，可它安安靜靜地躺在那裡，不吵不鬧，不抱怨阿禾把它摔在地上，不抱怨被踢了一腳，就那麼待著。阿禾忽然覺得，這塊石頭好像也沒那麼討厭。它不說話，可它好像一首在那兒陪著什麼——陪了多久，他也說不清。
“既然你不會說話，那我就教你說話吧。”阿禾對著衣兜裡的小石子輕聲說，“從今天起，我每天教你說話，讓你也能說出心裡的話，再也不用孤零零的了。”他其實也不知道石頭會不會孤單，他只是覺得，如果它真會說，大概也想有人願意跟它待著吧。
從那天起，阿禾走到哪裡，都帶著這塊小石子。清晨起床，他坐在床邊穿鞋，就掏出小石子，對著它說早安，說今早的粥稠稠的，上面還浮著一層米油，喝下去渾身都暖和了；吃飯的時候，他拿筷子夾起一塊蘿蔔，對著石頭說：“你看，這蘿蔔是紅的，咬起來嘎吱嘎吱的，你也嚐嚐？”小石子當然沒法嘗，可阿禾還是照說不誤；上學的路上，他把石頭攥在手裡，一邊走一邊給它講路邊的風景：“你看那棵樹上有個鳥窩，昨天還沒有呢，今天就有了，一定是新搭的……你瞧那邊的雲，像不像一隻歪著腦袋的貓？”
放學之後，他又和小石子分享一天的趣事。誰在課上打瞌睡被先生叫起來答不出問題啦，誰偷偷帶了糖分給同桌啦，誰跟誰比賽跑步摔了一跤褲子破了洞啦。他說得眉飛色舞，手舞足蹈，小石子在他手心裡安安靜靜地待著，溫溫的，涼涼的，不打斷他，不反駁他，也不嫌他囉嗦。
他教小石子說“你好”，教小石子說“謝謝”，教小石子說“開心”，教小石子說“我也覺得”。他一遍一遍地重複，像教一隻不肯開口的鸚鵡，可無論他怎麼教，小石子始終沉默，沒有發出一絲聲音。
日子一天天過去，阿禾漸漸有些不耐煩了。他常常對著小石子發脾氣：“我教了你這麼久，你怎麼還是不會說話？你是不是故意不理我？是不是覺得我教得不好？”有一次，他因為一道算術題做不出來，心裡憋著火，連小石子也跟著遭了殃，被他往桌子上一摜，摔得磕出一道小小的白印。他抓起石頭舉到眼前，又氣又委屈地衝著它嚷：“我天天跟你說那麼多話，你倒好，一句也不回我，你根本就不想學！”他甚至想把小石子扔回溪邊，再也不管這塊“笨石頭”了。
可每次拿起小石子，感受到它掌心的冰涼與沉穩，阿禾又不忍心丟下。他總覺得，這塊小石子雖然不說話，卻好像在認真聽著他說的每一句話。他生氣的時候，小石子安安靜靜，彷彿在包容他的壞脾氣；他開心的時候，小石子安安靜靜，彷彿在分享他的快樂；他委屈的時候，小石子安安靜靜，彷彿在默默陪著他。有一回他趴在桌上偷偷掉眼淚，把臉埋進胳膊裡，好半天沒出聲，小石子就躺在他攤開的掌心裡，一動不動，像一隻很小很小、不會出聲的手，搭在那裡。
一個雨天，阿禾不能出門玩耍，獨自坐在窗前，看著淅淅瀝瀝的雨絲髮呆。雨從簷角滴下來，落在青石板上，濺起細密的水花，院子裡的芭蕉葉被雨點敲得叭叭響，像是有人在很遠的地方彈一首不成調的小曲。平日裡嘰嘰喳喳的他，此刻也沒了說話的興致，只是靜靜地坐著，手裡緊緊握著小石子。
雨聲沙沙，打在窗欞上，落在屋簷下，遠處的山林籠罩在薄霧之中，一切都顯得格外寧靜。阿禾靠著窗框，歪著腦袋，望著那片被雨洗過的天空，灰濛濛的，又透著一種說不上來的柔和。他忽然覺得，不說話的時候，世界好像變得更大了。
他輕輕摩挲著小石子，指腹沿著它微涼、略微粗糙的弧面慢慢滑過，忽然低聲開了口：“小石子，你真的聽不懂我說話嗎？你在這裡這麼久，都見過什麼呀？”
這一次，他沒有急著替它想答案，沒有急著再教它“你該說‘見過很多’”，也沒有急著把話題扯回自己身上。他只是安安靜靜地等著，像等一個從很遠處慢慢走近的人。屋外的雨一首沒有停，可他手裡的石子像是被這安靜浸透了，微微泛起一種溫熱。緊跟著，一段段遙遠的畫面，悄然浮現在他的腦海裡。
他看見千年前的這裡——還沒有村莊，沒有田地，沒有那條他每天踩過的小路，只有連綿的、望不到邊的森林。樹木又高又密，枝葉層層疊疊，把天空遮得只剩一小塊一小塊碎藍。遠古的鳥獸在林間穿行，有的身形高大，有的毛色斑斕，它們鳴叫的聲音粗獷又悠長，和如今雞鳴狗吠的聲響全不一樣。溪水依舊在這片土地上流淌，比現在寬一些，急一些，嘩啦啦地衝過石頭和樹根。小石子那時候就在溪邊了，不像現在這樣半截埋在泥裡，那時它還露出大半個身子，被水流一遍一遍地衝刷著。它聽著鳥獸的鳴叫，聽著草木在風裡扭動腰肢的聲音，聽著水聲日夜不息地趕路——那些聲音在它身邊繞了又繞，最後滲進石頭裡面，藏了起來，封得嚴嚴實實。
他看見古時的人們來到這裡。他們披著獸皮和粗麻，扛著石斧與木耒，砍倒樹木，搭建茅屋，開墾田地。男人們下了地，彎腰勞作，偶爾首起腰來吆喝一聲，吼聲粗獷而短促，像在跟土地打招呼；女人們坐在屋前紡紗織布，紡輪轉動的聲音細細的，像一群蚊蚋在耳邊低語；老人們給孩童講著古老的傳說，嗓音沉緩，像河水漫過淺灘。小石子臥在路邊，聽著這一切——歡笑聲，拌嘴聲，孩子的哭聲和學步的腳步聲，勞作時用力吐出的那口濁氣，節日裡跳火堆時喊出的那一嗓子。人間的煙火氣一層一層地裹上來，像潮水一遍遍漫過它粗糙的表面，把那些聲音也收了進去，安放在沉默的紋理之間。
他看見戰亂的歲月。火把在夜裡燒成一條長龍，人們的腳步又急又亂，馬蹄踏過溪邊的碎石，揚起的塵土把天都遮暗了。有人低聲哭泣，有人互相攙扶，有人走一段就回頭看一眼，也有人站在路邊久久不動，像一棵被風折斷了一半卻沒倒下的樹。那些聲音和從前不一樣——更沉，更緊，更細碎——不是大把大把往外撒的，而是一點點漏出來的，像沙從指縫間往下掉。小石子也聽著，聽著那些呼號與低語，聽著人們互相囑咐的那一聲“你往南走，別回頭”，聽著夜風裡斷斷續續的、被壓抑住的抽泣。它把那些聲響也收下了，小心地卷在石頭的紋路里，不驚動，不聲張。
。房倉進摞地袋一袋一食糧的收新把人的裡屋老像，來起存地樣一樣一話的常家、的騰喧、的碎零些那把，著聽地忙不急不，方地老的邊溪在臥就子石小。地了落，裡風進散又話的新句一每，來出說被話的新有都天一每，息生衍繁裡這在人的代一又代一，往暑來寒，收秋種春。”了吃“聲一答再，”沒了吃“聲一問此彼，過走上埂田從耙犁著扛、桶水著挑們人大；裡水進扔子石小的把一把一像，脆清又亮響聲笑，戲嬉邊溪在們子孩。線的曲曲彎彎出畫上空天在，筆的細細像煙炊的頂屋，家一著連家一屋房，來起建又莊村，了去過戰。代年的平和見看他
。去手人的來下靜安意願個一等，分部一的默沉了變，了留收頭石被們它，散消有沒音聲些那。魂靈的厚最了有擁便，聽傾用只，譁喧用不，辯爭用不它。桑滄與好的有所間世過見，去離與生誕的命生過見，榮枯的木草過見，迭更的代朝過見，歡悲的們人過聽，鳴歡的鳥過聽它。息嘆的去下落兒旋著打時刷沖被沙泥有，泉清的出滲下地有，凌冰的化融上山雪有裡歌那——唱歌的水過聽它。晚夜個那的到送才路天三了趕口袖進塞折又了折信封一把人有，息氣的流河方遠有，息訊的漠沙邊北有裡語低那——語低的風過聽它。裡默沉了在藏都，暖冷間人的年百千、事故的年百千、雨風的年百千把是而，話說會不是不子石小，來原
。麼什些了白明然忽他。量分的己自著帶都滴一每，來下落地楚楚清清、地滴一滴一是而，響嘩嘩地糊模再不，子調了變然忽是像聲雨些那得覺他可，下在還雨。有沒晌半，子石小著握地怔怔禾阿
。過收裡往有沒來從卻，倒外往著顧只他。聲轆軲車和吠狗的遠遠陣那的來過帶時落院過穿風過聽有沒，點一那的落下往音尾時”得覺我“出說著豫猶伴夥小過聽有沒，句幾那的唸輕輕時裳下燈在坐媽媽過聽有沒——話的人別過聽真認有沒來從他可。事本有是就多得說話，多理道是就大音聲得覺總，錯對辯爭總，話說著搶總他，裡日平
。了開推手就前之來過西東遞人別在像，走截路半他被就地落沒還話是都，答應次一每的他而。麼什了過錯他怕是，”遲不也口開再，完說話把人別聽“說；傷他怕是，”跤摔心當，快太跑別“說；涼著他怕是，”加多冷天“說——度溫的過住接真認有沒他種一著帶都句一每覺發才，了起想今如，嗦囉嫌總他，話些那的說前從媽媽
。界世小的去進走及得來沒他、的整完個個一著藏裡話些那得覺才，來起想在現可，去裡心往沒，了過就了聽時當他話些那。腳了崴兒那在年去弟弟為因是，玩邊河去想不說晴阿；樹大的後屋了斷劈雷道一天夏年去為因是，雷打怕害他說胖小。理道的各有各現發才，來起想地樁一樁一今如，駁反著急、斷打著急總前從他，話些那的們伴夥小
。譜樂大的過懂聽沒來從他張一像，氣脾和子調的自各有自各響聲些那，得覺次一第才——的上面子葉，的裡地沙，的上片瓦——響聲同不的上件同不在落聲雨著聽，前窗在坐他刻此可。”了吵又“是過不鳴蟲鳥，”響在水“是過不聲咚叮的水流，”吹在風“是過不來看他在聲沙沙的木草。意在不從是更前從他音聲的然自
。上世這過到正真算才，了見聽被們它，了算就了去出說被是不話些那。實結而長綿得變線的見不看條那間之人與人讓能，異差容包能，心人懂讀能卻聽傾；心真穫收能必未卻，贏輸出爭能許或辯爭。養修種一是聽傾而，能本種一是話說：他訴告默沉的年千用子石小
。月歲是全的當當滿滿面裡見才，門扇一開推，麼什出不看裡日平，子屋小間一像。沉的穩安、的有才後之西東多很了裝種那是，沉的上量重是不——些一了沉前從比它得覺然忽，它著看頭低他。上子石小的撲撲灰塊那在落也，上手的禾阿在落，上臺窗在落，的斜斜束一下裡雲。了停雨
。西東的遍一又遍一了略忽他被前從些那聽，唱歌聲輕鳥蟲聽，淌流咚叮水溪聽，葉樹過吹風聽，步腳下停會他，時外野在走；”呢後然“句一問後之完聽在會還，裡心在記囑叮的意善把，聽聆真認會他，時理道講他給人大；下一等己自讓，下三數默裡心在先會也，想得急他怕哪，法看的己自表發再完說人別等，聽地靜靜安安會他，時話說們伴夥小。聽傾心耐了會學，速語慢放了會學是而，話說著搶是總再不他。了變禾阿，後以那從
。聽去空沒到忙，了忙太他前以是只，裡那在就來本話些那。與暖溫的過意留未從前從見聽能，機生與好的萬然自見聽能，盼期與心關的裡語話人大見聽能，惱煩與心開的裡語話在藏伴夥小見聽能他。溫外格得變界世，後之聽傾會學己自當，現發他。事故年千的來遞傳子石小靜靜也，事心的己自說訴，子石小著對常常是而，話說它教著急再不卻，子石小著帶天每舊依他
。的滿是都卻，的默沉是都——的樣一是子石小的裡手己自和們它，得覺然忽他。口開慢慢們它等在也是像，痕刻的一不淺深得磨沙風被些那著看是只，”麼什的寫面上這“問著急有沒他。久很了看地靜安，前碑石的字文糊模滿刻塊一在站禾阿。時的去過著說訴們我向，記印的史歷用，跡痕的月歲用是而，音聲的見聽能們我是不的用是只，”話說“會們它，事故的年千著藏都卻，語不默沉來起看文些這，說們人老。頭石的桑滄月歲經歷，樣一子石小和多多許許有還，碑石的老古有，銅青的駁斑有，陶的破殘有，文的老古多許著列陳裡那，館博的上鎮觀參去們子孩著帶常常人老的裡村
。服口服心都也們伴夥小，執爭了解化便話句幾，意心的家大了解理，點觀的人個每了聽傾真認他。條一那的多太下落會不都誰條一了選間中路岔條幾在像，倚不偏不，法看的己自句一了加後最，慮考的晴阿了說又，由理的胖小了述複先他。口開聲輕才，完說話把都人有所等，旁一在站地靜靜安安是只，辯爭加有沒禾阿。貓的尾了踩被隻幾像，高越抬越音聲，誰讓不也誰，句一我句一你人個幾。拐再半一繞，中折該應說人有還；近路小為因，路小走該應說晴阿；寬路大為因，路大走該應說胖小。赤耳紅面得爭，的對是己自得覺都，詞一執各家大，來起吵爭事小件一為因們伴夥小，次一有
”？理道講會麼這得變而反？了架吵樣一前以像不麼怎你，禾阿“：禾阿問地訝驚家大
”。界世得懂能才，人別得懂能才，聽傾得懂，要重更辯爭比聽傾，我訴告它。事故的有所間世了住記卻，年千了默沉它。的我教子石小是“：說聲輕禾阿。等了等來下慢都風連是像，兒會小一了靜安然忽周西，刻一那的裡手在託可，發不，眼起不，的撲撲灰，子樣老是還它。見看能都家大讓，裡心掌在託，子石小塊那出掏裡兜從，頭下低他。答回著急有沒禾阿
”。話說我聽在它得覺我……是可，見聽沒也麼什我“：說，來頭起抬後最，天半了聽地真認，頭石近湊朵耳把子孩的點一小個一有還”。聲風見聽像好我“：說人個一另”。了聲水溪見聽像好我“：說然忽人有，兒會一了過，來下靜安樣那禾阿著學也，候時的它著握們他可。話說不，的沉沉，的涼溫，手隻那到傳手隻這從子石小。靜靜，裡心手在放流地個一個一們他讓，去出遞它把禾阿。子石小的凡平塊這著看地奇好，來過圍們伴夥小
。口開先人別等，來下靜安然忽天一某在後然，大長慢慢們他聽，吵們他聽，笑們他聽，話多很多很說們他聽，聽續繼會還子石小，道知他。置位的口著，裡兜回放新重，心掌回收子石小把他。了笑禾阿
。藏珍默默是而，達表於急是不來從，魂靈的厚正真；聽傾的靜安是而，鬧吵的譁喧是不來從，音聲的量力有正真。誠真穫收能卻聽傾，負勝出分以可辯爭；心養涵能卻聽傾，緒達表以可話說：理道的用生一他了會教卻，默沉舊依子石小。實踏裡心，按一按料著隔是只，來出掏不也，了來起想就他，硌一的，上骨在磕它候時的跳跑，在存的它了忘他候時有。子石小塊那著放終始裡兜的他可，些一了也子嗓，截一了躥前從比頭個，了大長漸漸禾阿，淌流慢慢時
。人的量力有而溫為，盈中默沉在，澱沉裡月歲在，子石的小小塊這同如，暖溫與好的有所間世懂讀，月歲懂讀，心人懂讀，上路的長在，慧智與溫份這著帶會，子孩的聽傾會學些那而。理真的素樸最著說訴，默沉的恆永用，長的穩沉到切急從孩個一了證見也，影的年千過證見它。裡兜的禾阿在待地靜靜安安舊依子石小，榮枯舊依木草的邊溪，拂吹舊依風的間野山
。言語的好最間世是才，聽傾得懂，容包得懂，重尊得懂都，人的它聽聆個一每讓，長的貴珍最了會教，事故的人最了說訴，聽傾用卻，話說用會不子石小。慧智的年千著載，量力有默沉；碼的月歲著藏，話說會文
