筆墨丹青本有源，
須從書卷覓真詮。
胸藏萬卷方生趣，
畫裡乾坤意自綿。
從前，在江南一座風景秀麗的小鎮上，住著一個名叫墨兒的孩子。墨兒從小就對畫畫有著天生的喜愛，手中只要握著畫筆，就彷彿擁有了整個世界。江南的春天來得早，河邊的柳樹剛抽出嫩芽，他便蹲在岸邊畫水中的倒影，一排排綠絲絛在波光裡彎彎曲曲地蕩著；夏天蟬鳴聒噪，他趴在樹下描飛鳥，麻雀、燕子、戴勝，哪隻飛來他就畫哪隻，鳥翅膀還沒收攏，他手裡己經落下了幾根簡筆；秋天桂花開了，粉白的，金黃的，細細碎碎地撒在牆根底下，他就在牆角坐一個下午，揣著一截木炭，把花瓣的肥瘦照原樣描下來；冬天落了霜，窗欞上結出冰花，他又把臉貼在玻璃上看那些晶亮的枝枝叉叉，等天暖了冰花化了，他又在紙上畫一遍，把冬天的形狀留住。
牆壁上、地面上、門板上、灶臺邊，到處都留下了他稚嫩的畫作。有一回他在廚房的牆上畫了一尾鯉魚，畫得活脫脫的，阿媽抱柴火進屋時猛不丁瞧見，還以為家裡多了條活魚，愣了一愣，才反應過來又是墨兒的手筆。街坊鄰居見了，都誇他是個有天賦的小畫童，墨兒聽了，心裡美滋滋的，越發痴迷於畫畫。他走到哪兒畫到哪兒，看見什麼畫什麼，一雙眼睛像長了兩把小鉤子，能把所有東西的形狀都鉤進腦子裡，再一筆一筆地拽到紙上。
墨兒的父親見兒子如此喜愛繪畫，便省吃儉用，將他送到鎮上一位遠近聞名的老畫師門下學習畫畫。這位老畫師技藝精湛，筆下的山水人物、花鳥魚蟲，無不栩栩如生，彷彿活過來一般。他畫的山，能看出石頭是站著還是臥著的；他畫的水，能聽出水聲是急還是緩；他畫的花，離遠了看，像是剛從枝頭掐下來的，還帶著露水。更難得的是，老畫師不僅畫技高超，學識也十分淵博，經史子集、詩詞歌賦，樣樣通曉。他書房的西面牆都是頂到房梁的書架，架上密密匝匝地塞滿了書，有些是線裝的，書脊上貼著手寫的標籤；有些是卷軸，用布套仔細裹著，只露出一個頭；還有些散頁夾在案頭的冊子裡，被反覆翻過，邊緣都起了毛。許多人慕名前來，不僅為學畫，更為聽他講古論今。有時他講一個典故，旁徵博引，能從《詩經》講到《史記》，從唐朝講到宋，底下的學生們聽得眼睛發首，誰也不敢走神。
拜師之後，墨兒每日跟著師父學習握筆、調色、勾勒線條。他對畫畫的熱情極高，一畫就是大半天，常常忘了吃飯休息。每天清晨雞叫頭遍，院子裡還暗著，他就蹲在廊下研墨，墨條在硯臺上轉著圈，一圈一圈地化開，等師父推門出來時，他的筆己經蘸好了墨。師父看他如此勤奮，心裡十分歡喜，覺得這孩子將來必定能成大器。可沒過多久，老畫師便發現了墨兒身上一個極大的問題——這個孩子只愛畫畫，卻極不愛讀書。
師父的書房裡擺滿了書籍，有歷代畫論、詩詞文集，還有許多記載著山川風物、歷史典故的古籍。師父常說，畫畫之人，必先讀書明理，涵養心性，方能畫出有靈魂、有韻味的作品。他叮囑墨兒，每日除了練習畫技，還要抽出時間讀書識字，積累學識。
可墨兒卻把師父的話當成了耳旁風。在他心裡，畫畫才是頭等大事，那些密密麻麻的文字枯燥乏味，遠不如五彩的顏料和靈動的線條有趣。每當師父讓他讀書時，他總是百般推脫，要麼說要去研磨調色，要麼說要去戶外觀察景物，想盡辦法逃避讀書。有時候他捧著書本坐在窗前，外面一有鳥叫他就抬頭，鳥飛過去了，他就低頭盯著書的某一頁，眼睛在字面上慢慢划著，心思卻早就飛到窗外那棵槐樹的影子裡去了。他刷刷地翻過好幾頁，什麼也沒記住，只記得紙的厚度和墨的氣味。若是實在躲不過，便捧著書本心不在焉地翻看，眼睛看著書頁，心思卻早己飛到了畫紙上，不過片刻，便昏昏欲睡，書從手邊滑落，“啪嗒”一聲掉在地上，他才猛地一激靈，揉著眼把書撿起來，也不看翻到了哪頁，隨手合上，又去摸他的畫筆了。
師兄弟們見他這般模樣，時常勸他：“墨兒，師父說得沒錯，不讀書，怎能畫好畫呢？你看看師父給咱們看的那些古畫，哪一幅背後沒有故事、沒有學問？光有筆頭功夫，畫出來的東西是薄的。”墨兒卻滿不在乎地擺擺手：“畫畫靠的是手上的功夫，只要畫得像、畫得好看就行了，讀那麼多書有什麼用？故事是長在畫裡的，又不是寫在字裡的。”他固執地認為，只要勤練畫筆，把事物的外形描摹得逼真，便是最好的畫作，書本上的知識，不過是無用的累贅。他甚至覺得，那些埋頭讀書的師兄弟白白浪費了時間，多讀一本書，就少練了一刻功夫。
日子一天天過去，墨兒的畫技確實有了不小的進步。他筆下的花朵嬌豔欲滴，花瓣邊緣染著恰到好處的粉，連花蕊裡的細絲都一根根分得清；他畫的小鳥靈動可愛，翅尖的飛羽微微張開，像正要撲稜稜地離枝飛去。單看外形，他的畫放在同門之中也算得上出眾。可每當師父讓他根據典故作畫，或是讓他在畫中配上詩文、寄託深意時，墨兒便束手無策，滿臉窘迫。他的手握著筆，筆尖懸在紙上，遲遲不敢落下，像是前方的路忽然斷了，再也找不到往前走的方向。
有一次，師父讓眾人畫一幅《勸學圖》，要畫出少年勤學、立志向學的意境，還要在畫旁題上詩句。其他師兄弟紛紛鋪紙研墨，有的畫窗前苦讀的少年，燭火映著側臉，書頁上隱約看得見字痕；有的畫囊螢映雪的故事，夏夜微光、冬夜薄雪，意境清苦而堅定；有的畫負薪讀書的苦士，柴擔靠在牆角，人坐在院子裡低著頭，背微微弓著，手裡的書卻攥得緊緊的。筆下不僅畫面生動，更蘊含著深刻的道理，題詩也清雅貼切，不是生搬硬湊，而是從畫面裡自然而然地長出來的。
唯有墨兒，握著畫筆遲遲不能下筆。他想畫少年讀書，卻不知該如何表現勤學的意境；想畫典故，腦海裡一片空白，根本想不出合適的故事；想題詩句，更是半句也作不出來。折騰了許久，他只好草草畫了一個坐在桌前的孩子，桌角擺著一本書，書頁攤開著，可那孩子歪著腦袋，眼睛像是看著別處，既不專心，也看不出志向。模樣呆板，毫無生氣，既無神韻，更無深意。別人一看就知道，這畫裡的人不是在讀書，是在發呆。看著自己的畫作，再看看旁人筆下精彩紛呈、意蘊悠長的作品，墨兒心裡又羞又急，他把筆擱在硯臺邊上，退後半步看了看自己的畫，又上前半步想添幾筆，添了兩筆又覺得越添越亂。他咬了咬嘴唇，卻依舊不肯承認是自己不讀書的緣故。他心裡憋著一口氣，想著“下次我多練練就好了”，可連他自己都知道，練什麼呢？他不知道。
又過了些時日，鎮上的大戶人家請老畫師畫一幅山水長卷，描繪家鄉的名勝古蹟，還要將當地的歷史傳說融入畫中。師父有意考驗墨兒，便讓他一同參與，負責繪製其中一段風景與傳說故事。
墨兒滿心歡喜，覺得大展身手的機會來了。他背上紙筆，跟著師父去了那處名勝——城郊一座臨水的古塔。塔不高，卻舊得有味道，青磚縫裡鑽出了幾簇蕨草，簷角掛著的鐵馬在風裡不時磕一下，發出零星的脆響。墨兒在塔前站了大半個時辰，仔細觀察山水形貌，記下古塔的層數、簷角的翹度、石階的深淺，又繞到塔後的山坡上，把遠處群山連綿的輪廓也收進眼裡。他蹲在地上，用炭條在草紙上起稿，一筆一畫地勾勒山石樹木、亭臺樓閣，每一處細節都力求準確，恨不得連塔底石縫裡長出的幾根草都數清楚。
可畫著畫著，難題便出現了。這處古塔有著一段流傳百年的傳說——說是古時候有一位書生在此苦讀，後來高中做官，又回到塔下栽了一棵桂樹。桂樹如今還在，樹冠蓋了半座院子。師父要求將傳說中的人物與故事巧妙地融入山水之間，不僅要畫出塔、山、水的形貌，還要讓觀畫的人一眼便看出這地方是有故事的，看出那位書生曾在塔下走過，看出桂樹的根是當年那人親手埋的。
墨兒對著畫紙發愁。他從未聽過這段傳說，也不曾讀過相關的古籍記載，根本不知道傳說中的人物該穿什麼衣裳、長什麼模樣、站在塔前的什麼位置才像真有其人。他想向師父請教，又怕被責備平日不讀書；想自己憑空想象，可畫出來的人物不是像個過路的行人，就是像廟裡的泥偶，既不生動，也與景緻格格不入。桂樹他畫出來了，枝幹畫得很細，葉子也密密地排了一片，可就是少了那股子“這樹是有來處的”味道。
他硬著頭皮畫了下去。墨兒硬著頭皮畫完了自己負責的那一段。稿子鋪在桌面上，塔畫得結實，山畫得穩當，石階一級一級清清楚楚，桂樹的每一根枝梢也都在。可那畫裡缺了一樣東西——那樣東西他當時說不清，後來才慢慢明白：缺的是氣。不是他畫畫的氣息不夠足，是畫裡的人物沒有氣，傳說沒有氣，那棵桂樹只是一棵樹，不是某人親手栽的樹。
整幅長卷拼起來之後，旁人從前到後慢慢看過去，看到墨兒那一段時，腳步明顯停得短了。有人看了幾眼，便移開目光；有人笑了笑，沒說什麼；也有人搖搖頭，低聲道：“這畫看著好看，卻沒什麼味道，少了點精氣神。像是把景照下來了，可沒把魂留下來。”
墨兒站在一旁，把那些話一句一句地聽進了耳朵裡。他沒有走開，也沒有假裝沒聽見。他退到角落，站了很久，望著自己那一段畫，忽然覺得那畫上的塔其實是很想說話的，只是自己沒有給它詞句。
師父看著墨兒的作品，輕輕嘆了口氣，把他叫到身邊。老畫師沒有責備他，只是指著自己的畫作對墨兒說：“你看，同樣是畫山水，為何師父的畫能讓人駐足凝望，久久不願離去？”
墨兒低頭不語，心裡像壓著一塊沉沉的石頭，卻不知該如何抬起。
師父接著說：“世間萬物，形為表，意為魂。畫畫看似是手中的技藝，實則是心中的學問。你只知描摹外形，卻不讀書求知，不懂歷史典故，不知詩詞意境，不明世間道理，即便畫得再像，也只是徒有其表，沒有靈魂，更畫不出動人的故事。你這段山水，形貌是對的，可它缺了那一層‘話’——就像一個人長了五官，卻不會開口。”
老畫師翻開一本古籍，指著上面的文字說：“自古以來，但凡傳世的大畫家，無不是飽讀詩書之人。他們讀萬卷書，行萬里路，胸中積攢了萬千學識與故事，落筆之時，山川風物、歷史傳說、詩詞意境，皆能融入畫中，讓一幅畫有景、有情、有故事、有深意。畫是給眼睛看的，可真正讓人記住的，是眼睛看完了之後，心裡還留著的那一點東西。那一點東西，不從書裡來，便不知從何而來。”
師父又拿出一幅古畫，對墨兒說：“你看這幅古畫，山石之間藏著詩詞，人物背後有著典故，一草一木皆有深意，觀畫之人如同在讀一段歷史、一首詩篇。這便是讀書的用處——知識能讓你的眼界變寬，讓你的心胸豐盈，讓你筆下的畫作有溫度、有故事、有韻味。你的夢想是成為一名出色的畫童，畫出最美的作品，可沒有知識的澆灌，夢想便如同無根的花草，難以綻放光彩。”
老畫師把古畫在墨兒面前緩緩展開，指著畫中一處不起眼的角落——一棵歪斜的松樹，樹下坐著一個人，那人面前攤著一卷書。整幅畫熱鬧的地方很多，可畫師偏偏把這個人放在最偏的角落，身形小得幾乎被山石蓋住。墨兒看了半天，不明白為什麼要把這個人畫得這麼小。
師父輕聲說：“你仔細看，他面前那捲書，上面是有字痕的。畫師在巴掌大的地方，畫了三行小字。你猜那是什麼？”
。頭搖了搖兒墨
”。的看人的麼什是字行那道知給畫是，的看人有所給畫是不——氣底了有此因畫幅這。麼什讀在人個那道知己自他，是的乎在他。字行那見看能不能人別乎在不經己，候時的畫幅這畫他為因是，眼顯在放話句這把有沒他’。乎說亦不，之習時而學‘——句一的裡》語論《是“
。的來進走裡書從是半一有，河條那和山座那。河條一有要裡心，人的水畫；山座一有要裡心，人的山畫。秘奧的輝生筆畫讓著藏更，理道的人做著藏，韻神的水山著藏，事故千萬間世著藏，本書的燥枯棄嫌經曾他些那。涵的心人打出不畫，表外的空出畫能只也，練再筆畫便即，撐支的識知有沒，藝技的立孤是不從畫畫。了錯都來以首一己自，白明於終他。下一了亮方地麼什有裡心得覺然忽，兒那在站兒墨可。麼什說多再有沒，畫古上合父師
。音聲了有便布瀑條一，下而瀉傾墨，沉一腕手他，候時的”尺千三下首流飛“到讀；來起豎地首首上線平地從煙孤道一了見看的真彿彷，上紙在落尖筆，睛眼上閉他，候時的”首煙孤漠大“到讀。了有就暗的裡畫，了來起亮燈——燈盞一了亮點裡心在像就，詩的好首一讀，現發他。人土風與故典史歷解瞭，籍古論畫讀研，章文詞詩習學父師著跟，讀誦真認本書著捧，床起早早日每，書讀避逃再不他。了變改底徹兒墨，後以那從
。來出說地輕輕理道些那把和條線用是過不，人的畫畫而，理道的己自有都事樣一每，現發慢慢他為因。書醫和書農看至甚，記遊看、志理地看、書史看也，論畫看不他。記筆下記真認，教請父師向心虛便他，方地的懂不到遇
。了西東出長以可，了鬆，了溼浸地空的蕪荒經曾些那把，地寸一寸一，上土的裂乾在落水雨的細像，靈心的他著養滋，中心的他融點點一，識知些這。境意般萬有，說傳人有，流風古千有，山江里千有裡字文——界世的妙奇個一了現發中字文在而反，燥枯本書得覺再不他
。西東的白明他畫在是，畫畫他在現；西東的見看他畫在是，畫畫他前從。味韻與機生分幾了多便作畫，託寄的人文與習的木草了曉知他，時草花畫；事故與骨風了有便人的下筆，故典的中書起想他，時人畫；境意靈空分幾了多便下筆，詞詩的中書起想他，時水山畫。撐支的識學了有中心，他的刻此，是的同不，畫練勤舊依他，餘之書讀
。魂靈了有，氣靈了有畫的他說，嘆讚不無，畫的他看再居鄰坊街。窮無味回，喜歡生心人令之觀，意深著含，事故著藏都畫幅一每。然盎趣意，備兼神形是而，摹描的板呆是再不，作畫的畫他。神有靈發愈也筆畫，厚益日識學的中心，多越來越書的讀兒墨，逝流然悄子日
”。走裡哪往道知會才手，了白明想裡心你。機生了有然自下筆，識學了有中心，知求書讀今如；魂靈有沒便畫，書讀知不，畫練知只前以。理道的書讀了白明是過不，訣秘麼什有裡哪“：說著笑兒墨。訣秘的畫作教請他向紛紛，看相目刮他對也們弟兄師
。養滋的識知本書開不離都，切一這而，事故人述講，景間世繪描，筆畫的中手用要他，想夢的中心定堅發越也兒墨。諦真的知求了得懂於終，畫小的書讀不經曾個這，道知他。頭點點地欣，兒墨的骨換胎著看師畫老
。理道的貴珍最間世是便，統傳份這，墨筆潤識學以，藝畫養書詩以工畫代古。彩的最出放綻想夢讓能才，心盈充識學讓，知求多，書讀多有唯。方遠向飛以難，膀翅有沒兒鳥同如便，識學有沒，想夢有只若人個一。子種的想夢著灌澆，雨同如識知，白明漸漸他
。氣那的走得不捨、腳住站人讓了有於終也，畫的他。事故的人些那、水些那、山些那下裝有沒有裡心己自看——的看向是畫好的正真，白明才來後；臉的人看、水看、山看——看外向是畫畫為以經曾他。意的人與識學的厚深著含蘊更，湛藝技僅不，妙越來越作畫的下筆他。一為融藝技的筆畫與識知的中本書將，畫練苦刻，書讀勤發愈兒墨，此從
。義意的遠深更有擁都，熱份一每讓能，更想夢讓能識知，養修與識學的中心靠是而，筆畫的中手靠隻是不來從，作畫的好最，白明於終也他。章篇的彩最生人寫書，景風的人最間世出繪，翔翱由自上紙畫在想夢讓能方，翼為識知以有唯，坤乾有下筆，識學有中，得懂於終他，長慢慢下伴陪的墨筆與香書在，畫的小小
。字的在終始卻讀人有沒句一像，線墨的小極著畫上面頁的書，書的開攤本一畫地悄悄，某的角畫在會總，時筆收他而
