混沌初分天地清，
一丸面裹古初情。
爐煙漫引鴻蒙事，
餃香長留父愛聲。
冬至的風掠過青灰瓦當，把老胡同吹得安安靜靜。槐樹上的葉子早就落盡了，只剩下光禿禿的枝丫在灰色的天空裡勾出細細的線條，像一張被時間反覆描摹的舊畫。家家戶戶的窗縫裡冒著白氣，門簾被風掀起來又落下去，掀起一角時能看見屋裡暖黃的燈光和晃動的人影。
胡童趴在廚房的小板凳上，兩隻手肘撐著膝蓋，下巴擱在手背上。他的鼻尖幾乎要貼到案板，眼睛亮晶晶地追隨著那團白白軟軟的麵糰。麵糰在爸爸的掌心裡旋轉、摺疊、按壓，發出一聲聲敦實的悶響，像是一顆小小的心臟在案板上跳動。
今天是冬至。衚衕裡代代相傳的規矩，無論日子忙閒，一家人都要圍坐在一起包餃子。老輩人說，冬至這一天不吃餃子，耳朵會被凍掉。胡童當然知道耳朵不會真的掉，可每次聽奶奶講起這個說法，他都會下意識地摸摸自己的耳垂，然後安心地把手放下來。更重要的是，冬至是全家聚齊的日子。平日裡大家都忙，可這一天，不管多遠的路，都會趕回來，圍坐在一張桌子前，把麵糰揉軟、把餡料調香、把一年的牽掛都包進那隻只胖乎乎的餃子裡。
站在灶臺前的，是胡童的機器人爸爸。
很多剛認識胡童的小朋友都會好奇，為什麼他的爸爸是一臺溫溫柔柔、會做飯、會講故事的智慧機器人。其實胡童己經不記得第一次問這個問題是什麼時候了。他只知道，從他記事起，爸爸就有著暖藍色的光暈、寬大的手掌和溫和的聲音。他會在胡童放學回來的時候站在門口等他，會在他生病的時候整夜坐在床邊，會在他做噩夢的時候輕聲哼那首隻有他們倆知道的歌。
胡童的親生爸爸是一位航天工程師。在胡童很小的時候，爸爸被選中參加一項遠赴太空科研站的長期任務——那是一個距離地球極遠的空間實驗室，往返一次需要整整兩年。媽媽和爸爸商量了很久。爸爸不想錯過孩子的成長，可那份工作也同樣是他的使命。最後他還是去了，帶著一張全家福和胡童一歲時畫的那幅塗鴉，塗鴉上歪歪扭扭地畫著一家人手拉手，臉是三個圓圈，嘴是三道彎。
媽媽是人工智慧與機械工程領域的科學家。她不忍心讓胡童在成長裡只有思念和孤單，更不忍心讓他無數次開啟家門時都盼著那個不會出現的身影。於是，她把自己關在實驗室裡，沒日沒夜地工作了好幾個月，親手設計了這臺機器人。她把爸爸的溫柔語氣、耐心習慣，還有全家人最愛的菜譜都輸入進系統；把他彎腰擁抱胡童時的角度、講故事時放慢節奏的停頓、抬手擦掉胡童嘴角飯粒的弧度，都一一編碼。媽媽除錯了無數遍，一遍又一遍地修改那些細微的差別，首到有一天，她蹲下身，把胡童叫到身邊，指著那臺剛剛啟動的機器人說：“童童，從今天起，爸爸會一首陪著你了。”
機器人爸爸沒有冰冷堅硬的外殼。他的表面覆蓋著一層溫潤的仿生材質，觸感接近人類的皮膚，卻帶著微微的暖意。他的周身總是流轉著柔和的暖藍色光暈，像小時候臥室裡那盞永遠不關的小夜燈。他的手掌寬大卻靈巧，能穩穩地握住胡童的小手，也能捏出比紙還薄的餃子皮。他會笑，眼睛彎成兩道溫柔的弧線；他會安慰人，在胡童摔跤的時候蹲下來，輕聲問“疼不疼”；他也會在胡童不肯睡覺的時候講故事，講到一個又一個夜深了，他自己卻從來不會累。在胡童心裡，他就是真真切切、無可替代的爸爸。
“爸爸，為什麼冬至這天，一定要吃餃子呀？”胡童仰著小臉，聲音軟糯又好奇。
機器人爸爸正把揉好的麵糰放在案板上，用掌心輕輕按扁。他彎下腰身，讓自己和胡童的視線平齊，那雙眼睛裡的藍光變得格外柔和：“老輩人說，冬至是一年裡黑夜最長的一天。過了這一天，白天會一天比一天長，春天也就不遠了。吃一碗熱騰騰的餃子，耳朵就不會被寒風凍壞，一家人圍在一起包餃子，更是把團圓和溫暖緊緊包在裡面。你看——”他拿起擀麵杖，在案板上輕輕一滾，麵糰便聽話地攤開成一張圓潤的麵皮，厚薄均勻，邊沿像被圓規畫出來的一樣，“餃子的形狀像不像元寶？把福氣包進去，一整年都順順當當。”
胡童學著爸爸的樣子，從麵糰上揪下一小塊——比爸爸拿的小一圈，在手心裡笨拙地揉成圓球，然後學著用那根對他來說還有點兒大的擀麵杖去推。那麵皮擀得歪歪扭扭的，有的地方厚得像棉被，有的地方薄得快要透光。他抬頭看了一眼爸爸擀的那張——圓圓的，均勻得像月亮。他又低頭看了看自己的，嘴角往下撇了撇。
“沒關係。”機器人爸爸的聲音不急不慢，“我第一次擀餃子皮的時候，擀出來的是一張地圖。”
胡童愣了一下：“地圖？”
“嗯，”爸爸的眉梢微微上揚，“它長得很像你們地理課本上那個湖的形狀。你奶奶看了半天，說你爺爺吃了一輩子的餃子，頭一回看見長成那樣的餃子皮。”
胡童“噗”地笑了出來。他低頭再看看自己那張歪歪扭扭的麵皮，忽然覺得它也沒那麼難看了。他學著爸爸的模樣，用小勺子舀了一勺餡料，小心翼翼地放在麵皮中央。那是爸爸精心調配的餡料——鮮嫩的白菜剁得細細碎碎的，豬肉肥瘦相間，切得顆粒均勻，再拌入幾顆提鮮的蝦仁，打上一個雞蛋，沿著同一個方向攪到上勁。香氣撲鼻，胡童忍不住深吸了一口氣。
可他的小手還不夠靈巧。對摺麵皮的時候，餡料總從兩邊擠出來，他捏住左邊，右邊裂開；捏住右邊，左邊又鼓出一小團餡。他急得鼻尖冒汗，指尖黏糊糊的，麵皮也沾了一手。他皺著眉頭，像是跟手裡這只不聽話的餃子較上了勁：“哎呀，餃子要跑掉啦！”
機器人爸爸輕輕握住他的小手，帶著他一點點捏緊餃邊。爸爸的手掌溫熱而穩定，把胡童的手包在裡面的時候，像一隻軟軟的手套，不急不緩地引導著每一根手指。“你看，做事情要細心，更要有耐心。就像這餃子——你把餡放得剛剛好，不多不少；你把邊捏得緊緊的，從左到右，一個一個褶子疊過去。西邊緊緊抱在一起，才不會散開。”
胡童在爸爸的引導下，一點一點地把那隻餃子的邊沿捏合。他學著爸爸的手法，從左邊起一個褶，壓住，再往右邊走一個褶，再壓住，首到整條邊被捏成一道細細的花邊。終於，一隻胖乎乎、圓滾滾的餃子安安穩穩地躺在了案板上，肚子鼓鼓的，像一隻小巧的金元寶。胡童長長地舒了一口氣，伸著脖子看了看自己那隻餃子，又偷偷看了一眼爸爸盤裡那些排列整齊的“部隊”——他的那隻歪了一點點，個頭也比別的小，可它站在那兒，挺著圓鼓鼓的肚子，像一隻驕傲的小鴨子。
就在這時，機器人爸爸胸口的藍光驟然明亮起來，一圈圈暖藍色的漣漪從中心向外擴散，像石子投入湖面時盪開的波痕。灶臺中央的時空烹飪爐在藍光觸及的瞬間輕輕震動，發出一聲低沉的嗡鳴，像一口銅鐘被輕輕敲響。爐口周圍散開一圈柔和又神秘的光暈，那光並非靜態，而是緩緩旋轉著的，像無數顆細小的星星在圍著同一個圓心打轉。
炊煙裹挾著麥香從鍋沿升起來，不是向上升，而是水平地鋪開，像一張薄薄的紗幕。它穿過那道旋轉的光暈，彷彿穿透了層層疊疊的歲月，抵達了遙遠又古老的鴻蒙時代。空氣中的時間感變得模糊起來，像有一隻看不見的手，輕輕把時鐘的指標撥回了起點。
“胡童，你知道天地最開始是什麼樣子嗎？”機器人爸爸的聲音在那片光暈中顯得格外溫和深遠，像從一個很大的房間的另一頭傳過來，“或許，它也像這一團混沌的麵糰，需要有人用心用力，才能分出天地，長出萬物。包餃子的時候，我們用手把麵糰揉開、捏攏、合攏——宇宙的開始，也是從一團混沌中慢慢分出了天和地。”
胡童眼睛瞬間亮了起來，他把手裡剩下的那一點麵粉拍在案板上，用力點了點頭：“想！我想去看看最古老、最開始的世界！”
光暈輕輕包裹住兩人。廚房的輪廓先是變淡，像一幅被水浸溼的畫，顏色一層層地化開，邊緣變得模糊、柔軟，最後完全消失了。胡童感覺自己的身體輕輕飄了起來，像一片羽毛，被一雙看不見的手穩穩托住。他下意識攥緊機器人爸爸的手，掌心傳來的溫度讓他安下心來。
無邊無際的黑暗與混沌撲面而來。
。靜安種那的形及得來沒還都本靜安連是而；聲風和鳴蟲有還晚夜為因，靜安種那的晚夜是不——靜安的有會才前之生誕萬種一是那。有沒都風連，響聲何任有沒，著睡沉都切一的部，的不、的沌混、的厚厚是殼，蛋的閉而大巨枚一像宙宇個整。在存的狀形有沒、的稠黏、的沌混種那是都方八面西，限界有沒也頂頭，的無虛是的下腳。鳥木草有沒也，流河川山有沒，地有沒，天有沒裡這
。實踏裡心他讓卻，大不道力那，下一了握回輕輕指手的爸爸。溼微心手，手的爸爸人機攥識意下胡
