糯米成團映月華，
女媧摶土育新芽。
一碗湯圓情萬里，
人間燈火暖千家。
正月十五的元宵節，衚衕裡掛滿了紅燈籠。一串串燈光映在青石板路上，像撒了一地的星星，被夜風輕輕吹著，微微晃動。老槐樹的枝丫上也被鄰居掛了幾盞小燈，遠遠看去，像是樹自己也開出了暖色的花。晚風穿過巷口，帶著家家戶戶飄出來的甜香——那是糯米粉和黑芝麻、桂花糖混合在一起的味道，甜絲絲的，暖融融的，讓人一聞到就覺得心裡軟軟的，像是有一團小小的糖正在胸口慢慢融化。
胡童搬著小板凳坐在廚房中央，下巴擱在桌沿上，兩隻手交疊著墊在臉下面，看著機器人爸爸忙碌的身影。廚房裡暖黃的燈光落在爸爸的肩頭，把他的輪廓鍍上一層柔柔的絨光。今天要做湯圓，團團圓圓過元宵。他等這一天己經等了很久了，從早上醒來的第一眼看見窗外紅彤彤的燈籠，心裡就開始盼著這一刻——和爸爸一起，把那些白白軟軟的糯米糰變成圓鼓鼓的小月亮。
機器人爸爸的外殼泛著柔和的暖光，手指靈活又輕柔，一點也沒有機器的生硬。案板上擺著雪白的糯米粉，在燈光下微微泛著細碎的亮光，像冬天剛落下來的新雪，乾淨又柔軟。旁邊還有一小碗細白砂糖、一碟噴香的黑芝麻餡，以及一小罐清甜的桂花蜜——那是媽媽秋天的時候自己釀的，瓶口封著紅紙，開啟就能聞到滿屋子的桂花香。
胡童伸手摸了摸裝糯米粉的瓷盆，米粉細細軟軟地穿過指縫，像握著一條極細的河流，沙沙地往下淌。他忍不住又抓了一把，讓它在手心裡堆成一個小山包，又用手指在上面畫了道溝，像在做一個小小的沙堡。機器人爸爸看了一眼，沒有攔他，只是輕輕笑了笑，那笑意從眼角延伸到嘴角，像墨水在清水裡慢慢暈開。
“爸爸，為什麼元宵節一定要吃湯圓呀？”胡童收回玩麵粉的手，拍了拍掌心剩下的細粉，仰起小臉，聲音清脆又好奇，像一隻剛學會叫的小鳥。
機器人爸爸一邊往糯米粉里加溫水，一邊溫和地回答。他的動作不急不慢，水流細細地從指間滲進粉末裡，他用手掌輕輕翻拌，把水和粉一點一點地揉在一起：“元宵節是一年中第一個月圓之夜。你看今晚的月亮——又圓又亮，像一隻大大的白瓷碗扣在天上。湯圓也是圓的，圓圓的，象徵團圓、美滿。吃了湯圓，一家人就能和和美美，平平安安，心裡也會甜甜蜜蜜一整年。老輩人說，元宵節吃湯圓，是給全年的好日子開個好頭。”
他的手掌輕輕揉動，雪白的糯米粉和溫水慢慢融合在一起——先是鬆散的面絮，一粒一粒的，像碎雪；然後漸漸粘合，變成一塊柔軟而光滑的麵糰，在案板上滾來滾去，表面泛著一層溫潤的光，像一塊剛剛打磨過的白玉。胡童伸出小手按在麵糰上，軟軟糯糯的，微微彈手，像握住了一小團溫熱的雲。他揪下一小塊，放在掌心裡翻來覆去地捏：一會兒捏成小方塊，西西方方的，像爸爸的魔方玩具；一會兒捏成長條條，細長細長的，像一條在冬眠的小蛇。他怎麼也捏不圓，明明搓了好半天，一端還是平的，另一端卻冒出一個尖角，像一顆沒睡醒的胖星星。
“爸爸，我的湯圓總是不圓，怎麼辦呀？”胡童有點著急，小眉頭輕輕皺了起來，像兩條小小的毛毛蟲趴在一起。
機器人爸爸笑著放下手裡正在揉的大面團，用指腹輕輕擦掉胡童鼻尖上沾的一點米粉。他沒有立刻拿起胡童的那團面，而是先把湯圓的做法細細講了一遍：“做湯圓不是靠力氣，是靠耐心。你看——”他放慢動作，把自己的手掌攤開，“先把麵糰放在掌心裡，輕輕合攏手指，不要攥緊，像捧著什麼很輕很柔軟的東西。然後慢慢地、一圈一圈地團，讓麵糰貼著掌心轉動。它在轉，你的手也在轉——不是捏它，是陪它。”
他說著，把自己掌心裡的一小塊麵糰示範給胡童看。麵糰在他的掌心中緩緩轉動，一圈，兩圈，三圈——原本不規則的邊緣開始變得圓潤，稜角被手心溫熱地磨掉了，慢慢地，一顆圓圓的、光亮的小球停在了他的掌心裡。
“試試看，彆著急。”他把那顆圓球輕輕放在胡童的掌心裡。
胡童把爸爸的那顆圓球放在一邊，又拿起自己那塊不規則的糯米糰，深吸一口氣。他學著爸爸的樣子，把麵糰放在掌心裡，合攏手指，慢慢地、一圈一圈地團。一開始，麵糰不聽話，轉兩圈就歪到一邊去了；他又把它放正，繼續轉。轉著轉著，他發現麵糰不再硌手了——那些尖尖的稜角被他的掌心一點一點地磨圓了，麵糰越來越服帖，越來越聽話，最後變成了一顆圓滾滾、白嫩嫩的小球，安安靜靜地躺在他的手心裡。他攤開手，看著那顆自己親手團出來的圓球，愣了兩三秒，然後輕輕撥出一口氣，像完成了一件很大的事。
“我把它團圓了！”他的聲音裡有一種意想不到的驚喜，像是他本來沒想過自己能做到，可它真的就做到了。
他學著包湯圓，把黑芝麻餡小心翼翼地放在麵皮中央，再一點一點地合攏邊緣，捏緊收口，又重新團了一遍。那動作比剛才更仔細了，他想起爸爸說的“輕一點，慢一點”，便真的放慢了速度，讓糯米皮慢慢地把餡料包住、收攏。最後，一顆圓鼓鼓的小湯圓穩穩地落在了案板上，個頭不大，可輪廓飽滿，站在那兒，像一個剛剛站首了的小士兵。
案板上很快擺起了一排白白胖胖的小湯圓，整整齊齊的，像一串圓潤的珍珠。它們大小不一，形狀微微有差，可每一顆都是胡童自己親手團出來的，從歪歪扭扭到漸漸圓潤，從慌亂到安靜。他退後半步看了看那一排，忽然覺得它們一個比一個好看，最後那一顆尤其好看。
就在這時，機器人爸爸胸口的時空爐忽然亮起柔和的光暈——暖金色的，像晨光初透時那種薄薄的亮，從胸口正中的位置一圈一圈地盪開，把整間廚房都染上了一層淺淺的蜜色。淡淡的甜香順著光芒飄散開來，那香氣和灶臺上的黑芝麻餡不同，更清、更遠，像是穿過了一道很長的迴廊，從很遠的地方飄過來，經過了很多個季節，才落在胡童的鼻尖。
廚房的景象慢慢模糊——案板、瓷碗、窗外紅燈籠的輪廓，都像一幅被水洇溼的畫，邊緣化開，顏色褪成一片溫柔的空白。取而代之的是一片遼闊無邊的大地：天空高遠，澄澈得不掛一絲雲；遠處的青山連綿起伏，一座接著一座，像一列靜靜行進的巨獸；近處的河流清澈見底，水流不急，能看見水底圓潤的石子；草木蔥蘢，草尖上掛著露水，在光裡一閃一閃的；鳥獸在林間自在奔跑，偶爾停下來，側耳聽聽風聲，又繼續向前。
可天地之間，總好像少了一點什麼。胡童看了好一會兒才反應過來——這裡沒有人的聲音。沒有笑聲，沒有交談，沒有孩子奔跑時衣襬擦過草葉的沙沙聲。世界像一支己經調好了弦、卻還沒有人開口唱的歌。
胡童緊緊拉住機器人爸爸的手，手指攥得緊了些，掌心貼著爸爸微溫的指節。“爸爸，我們這是到哪裡啦？”他的聲音在開闊的空間裡顯得比平時輕一些。
“這裡是很久很久以前的世界，”機器人爸爸放慢語速，像在帶著他一步步走進一間很大的屋子，“我們要去見一位非常慈愛、非常偉大的女神。她是世間所有生命的母親之一——她叫女媧。”
話音剛落，前方的河畔邊，便出現了一位身姿溫柔、面容和善的女神。她披著長長的髮絲，垂落在肩頭和背上，黑得發亮，像被水洗過無數遍的夜。她的衣裙是淡淡的顏色，像雲，又像煙，被風吹著輕輕拂動。她的眼神溫暖而安靜，看著大地的時候，像在看一個還沒長大的孩子。
她正蹲在清澈的河邊，伸手捧起河邊的黃土，放在掌心，和著清清的河水，一點點地揉捏著。那動作和胡童剛才團湯圓的樣子有幾分相似——都是把鬆散的東西慢慢聚攏，都是用手心的溫度讓它們變得柔軟服帖。
胡童睜大眼睛，安靜地站在原處，不敢出聲打擾。他怕一齣聲，女神會放下手中的泥，世界會缺了他還沒來得及看清楚的那一步。
那時候天地剛剛形成，山川河流、花草樹木、鳥獸蟲魚都有了。可天地之間沒有和女媧一樣的生靈——沒有能說話、能擁抱、能呼喚彼此名字的存在。世界顯得有些孤單，像一個沒有門和窗戶的房間，雖然什麼東西都在，卻沒有一樣東西能開啟它。
。星星數頭仰晚夜在能人有，”看好真“聲一喊出日著對能人有，上地大的闊廣片這讓能，暖溫、鬧熱得變界世讓能，靈生的淚流和笑歡能、能、考思能樣一像種一——靈生種一造創要想。紋水圈幾了開盪微微，面湖的靜平進落子葉片一像，些一深要吸呼的比卻，重不氣口那。氣口了嘆輕輕，地天的曠空著看媧
”！媽媽“：聲一了喊地心開，媧著對，下兩了眨，睛眼開睜它著接，了指手是後然，下一了輕輕睫是先——來過了活刻立人泥，頰面的人泥過拂，風南陣一第裡日春像，的暖溫是氣口那。氣口一了吹它朝輕輕，頭下低，上板石青的邊岸河在放人泥小的好把。麼什著量商土泥跟在是像，意心著帶都的尖指下一每，求於急有沒。五和肢西出分再，子的長細是後然，部頭的潤圓是先——貝寶的貴珍最護呵在像，緻細又溫作的。弄輕輕始開，樣模的己自著照，裡心掌在放，土黃的潤溼起捧，是於
