青條細腿草編身，
不跳不飛也可人。
稚子掌心藏日月，
一根觸鬚系童心。
青石板路被夏日的太陽曬得發燙，腳底板踩上去，能感覺到那股熱氣順著鞋底往上鑽。老巷深處的“草編張”鋪子，卻總飄著一股清清涼涼的草香。那香味不濃，淡淡的，像是從青石板的縫隙裡滲出來的，又像是從那些掛在鋪子門口的草編玩意兒上一點一點散發出來的。
鋪子門口的竹筐裡，躺著一隻剛編好的草螞蚱。
它的身子是用曬乾的馬蘭草編的，淺綠裡帶著點嫩黃，正是那種初夏的顏色。六條腿細細長長，關節處用細草莖纏得恰到好處，好像隨時都能屈起來蹬一下。翅膀是兩層薄草片疊在一起，薄得透光，紋路清晰得像是真的螞蚱翅膀。最妙的是那對觸鬚，彎彎翹翹的，細得像頭髮絲，卻又不失韌勁，微微顫著，像要去夠天邊的雲。
可鋪子的主人張爺爺卻皺著眉，用粗糙的手指撥了撥它的翅膀，嘆了口氣。
還是差了點意思，不夠逼真啊。
這話被路過的幾個孩子聽見了。他們本來在巷子裡追逐打鬧，聽見張爺爺嘆氣，便呼啦啦湧到竹筐邊，擠著腦袋往裡看。穿紅背心的小胖伸手捏了捏草螞蚱的腿，撇了撇嘴，真的螞蚱會跳會飛，這個一動不動，怪不得說不逼真。
扎羊角辮的妞妞也點點頭，指著竹筐裡另一隻編得更精緻的草蜻蜓，你看這個蜻蜓，翅膀都能晃，比它好看多啦。
孩子們的笑聲像小石子，一顆一顆砸在草螞蚱的草葉心上。它垂著觸鬚，看著自己僵硬的腿，心裡也沉甸甸的。是啊，它不會跳，不會飛，連螞蚱最基本的樣子都不夠逼真，它算什麼呢？它躺在竹筐的角落裡，旁邊那些更精緻的草編玩意兒，好像都在暗暗地笑它。
傍晚的時候，巷口傳來輕輕的啜泣聲。
草螞蚱抬起觸鬚，透過竹筐的縫隙往外看。一個小男孩蹲在鋪子門口的石階上，肩膀一抽一抽的。他穿著洗得發白的藍布褂子，袖口磨得有點毛邊，手裡攥著一個斷了線的風箏。風箏是蝴蝶樣子的，可翅膀歪了，竹骨架也折了一根，軟塌塌地垂著。
小男孩叫小滿，今天是他的生日。媽媽早上出門的時候答應過他，晚上早點回來，陪他去巷子外面的小廣場放風箏。他等啊等，等了一整天，太陽都落山了，媽媽還沒回來。他抱著風箏跑出家門，想自己去放，可剛一齣門，風箏就被樹枝掛了一下，線斷了，翅膀也歪了。
他抱著斷了線的風箏，越想越委屈，眼淚啪嗒啪嗒地掉在青石板上，暈出小小的溼痕。
哭著哭著，小滿的眼睛掃過鋪子門口的竹筐，掃過那些花花綠綠的草編玩意兒，最後落在了那隻被嫌棄的草螞蚱身上。他伸出小手，輕輕把草螞蚱拿起來，放在掌心裡。
草螞蚱能感覺到他掌心的溫度，還有微微的顫抖。
他們說你不逼真，小滿對著草螞蚱小聲說，聲音裡還帶著哭腔，可我覺得你很好看。你看，你的觸鬚彎彎的，像小月牙。
他把草螞蚱貼在臉頰上，草葉的粗糙蹭著他的皮膚，卻帶著一種舒服的涼意，涼絲絲的，像是從老巷深處吹來的晚風。小滿擦乾眼淚，抱著草螞蚱站起來，往家走。夕陽把他的影子拉得長長的，草螞蚱的影子也跟著，一顛一顛的，在青石板上起伏，像在跳一支沒人看得見的舞。
小滿的家在老巷的最裡頭，是一間小小的平房。院牆是青磚砌的，牆根長著幾叢野草，草尖被夕陽染成金黃。他把草螞蚱放在書桌的窗臺上，旁邊擺著他的積木、玻璃球，還有那個斷了線的風箏。
從今天起，你就是我的好朋友啦。小滿給草螞蚱取了個名字，叫小青。
每天早上，小滿起床第一件事，就是跑到窗臺邊，把小青捧在手裡，跟它說悄悄話。今天老師教我們畫畫了，我畫了一隻會飛的螞蚱，就是你哦。隔壁的小胖有個電動螞蚱，會跳會叫，可我還是喜歡你。媽媽今天給我買了糖葫蘆，分你一半呀。
他說著，就把糖葫蘆的糖衣蹭一點在小青的觸鬚上，甜絲絲的味道，好像順著草葉滲進了小青的心裡。它從來不知道，原來草編的身子，也能嚐到甜。
下午放學，小滿會帶著小青去巷口的草地上玩。別的孩子拿著各式各樣的玩具，小汽車嘀嘀響，遙控飛機嗡嗡轉，還有小胖那隻電動螞蚱，上了發條就突突突地跳，跳得老高，引得其他孩子一陣驚呼。小胖看見小滿手裡的草螞蚱，又開始嘲笑，小滿，你這個破草編的，一點都不逼真，扔了吧，我把我的電動螞蚱借你玩。
小滿把小青緊緊抱在懷裡，搖搖頭，才不扔呢。小青是我的好朋友，它比你的電動螞蚱好一百倍。
小胖撇撇嘴，帶著其他孩子跑開了，笑聲遠遠地傳來。小滿蹲在草地上，把小青放在一叢狗尾巴草旁邊，輕聲說，小青，你別難過。他們不懂，逼真又怎麼樣呢？會跳會飛又怎麼樣呢？你能陪著我，就很好啦。
風一吹，草地上的真螞蚱噌地一下跳走了，翅膀扇出嗡嗡的聲響。小青的草翅膀一動不動，可它的草葉心卻好像在輕輕跳動。陪伴？這個詞像一顆甜甜的糖，在它的心裡慢慢化開，甜得它整個身子都暖洋洋的。原來，它的價值，不是會不會跳，不是逼不逼真，而是能陪著小滿，聽他說話，看他笑，分擔他的小委屈。
。去過天天一子日
。膀翅的見不看了出長它讓，上的它在灑點一點一，雨和像都，的輕輕次一每，容笑個一每，話句一每的滿小為因。盈輕越來越，滿飽越來越己自得覺卻它可。子樣的了老蚱螞的真是像，點點一來起捲也緣邊的膀翅。了麼那時來出編剛像不，糙點有得滿小被鬚。黃淺了變綠淺從，白發點有得曬被葉草的青小
！啦飛青小！啦飛青小，著喊裡，去跑來跑裡子院在，青小著舉正滿小見看，口門的家滿小過路爺爺張，天一有
。了住愣爺爺張
。樂快麼那，高麼那得飛，飛在的真像好卻它，裡影的轉些那在，裡手的滿小在可，能不明明膀翅的它。上蚱螞草隻那在灑也，上孩男小在灑的黃金，好正夕。跑圈著轉裡子院在，蚱螞草的真不棄嫌他被隻那著舉，孩男小的子褂布藍著穿個那。看裡往樓門的矮矮過，面外牆院在站他
。氣生有更都編草的真何任比，現活靈活，樣一了來過活是像卻，裡手的滿小在蚱螞隻這，在現可。眼一過看多沒也再，裡落角的筐竹在扔它把他。神夠不也鬚，靈夠不膀翅，力有夠不得覺，意滿不麼怎看麼怎後之完編，的編手親他是那。蚱螞草隻這得記爺爺張
。啊好真得編，蚱螞隻這，子孩，說著笑，青小的裡手滿小看了看又，頭的滿小了他。去過走輕輕，門開推爺爺張
！友朋好的我是它！蚱螞的好最是青小，爺爺，的晶晶亮睛眼，臉起仰滿小
。貴珍都藝工的巧何任比，西東的貴珍最是才，意心而。意心有還，藝手是只不的著藏，裡葉草些那。大長人著陪能，樂快人給帶能是，的要重更可，要重然固真，兒意玩的編草。麼什了白明然忽，鬚的糙得被些那，葉草的黃泛些那著看，青小的裡懷滿小著看爺爺張
。價無伴陪，有編草：著寫面上。方地的眼顯最在掛，的寫筆用己自他是，子牌小個一了多裡子鋪的爺爺張，來後
。西東的貝寶最滿小是舊依它可，一了斷也鬚，口小了開裂至甚方地些有，秸麥的天秋像得黃，黃泛全完經己葉草的青小。邊在帶首一他，蚱螞草的青小隻那可，西東多很過扔，家次多很過搬他。作工方地的遠很了去，學大了讀，學中了讀他。了大長滿小，來後再
。大麼這到長，小麼那從他著陪，蚱螞的伴陪懂最隻一是它可。是不都來從，蚱螞的真隻一是不青小，道知他。己自的哭口門子鋪在蹲個那起想，子日的喳喳嘰嘰些那候時小起想，香草的日夏起想，路板石青的巷老起想能就他，著看著看。兒會一看地靜靜下燈在，裡手在捧青小把會滿小，候時的靜人深夜當每
。年的孩男小個一著藏都，裡葉草一每的它，蚱螞草的伴陪了滿裝隻一是它，蚱螞草的通普隻一是不它。值價的貴珍最它是就這，月歲的長長過走人個一著陪能，樂快來帶能。要重不都點一，麼什是份，了白明於終它。著跳地輕輕、地輕輕心葉草，裡心掌的滿小在躺地靜靜它？呢青小而
。蚱螞草的暖溫很卻、真不隻一有還，孩男小的子褂布藍著穿個一有，裡事故。事故的伴陪於關個一著說訴在像，的淡淡，的悠悠香草。子鋪的張編草過吹，路板石青過穿，了來起吹又風的巷老
