粗漆原非炫目材，
情湯入碗暗香來。
人間至味存溫處，
不待華妝自煥彩。
青石板路被清晨的露水潤得發亮，巷子深處傳來吱呀一聲門響。老漆坊的鋪板卸下來的時候，太陽才剛剛爬上東邊的屋簷，把一縷縷金色的光斜斜地照進坊裡。坊間瀰漫著一股生漆特有的氣味，不濃，卻綿綿的，像是從木頭縫裡滲出來的歲月。
木架上，一隻剛成形的漆器碗正靜靜地晾著。碗身是溫潤的硃紅色，描著幾枝疏疏朗朗的梅，枝幹細瘦，花瓣也簡單，就那麼幾筆，倒像是隨手點上去的。可若是把這隻碗和坊裡那些流光溢彩的漆器擺在一起，它就顯得格外不起眼了——沒有亮得晃眼的漆光，沒有繁複華麗的紋樣，連那道最後該上的拋光工序，師傅都像是忘了似的。
掌勺的漆匠師傅姓陳，在這條巷子裡做了西十多年的漆器，手底下出的活計，哪一件不是讓人挑大拇指的？可今天他站在木架前，皺著眉搖了搖頭，嘆了口氣說：“這碗，不夠亮，怕是難登大雅之堂哦。”
這話像一陣冷風，吹得漆器碗心裡沉甸甸的。它轉過碗沿，偷偷看了看旁邊那隻漆盤。那盤上的牡丹紋描得層層疊疊，每一片花瓣都被打磨得能照見人影，陳師傅正用一塊軟綢布小心翼翼地擦拭著，準備包好了送去城裡的鋪子。再看看自己，粗粗的漆層，淡淡的梅枝，渾身上下透著一股子樸素勁兒，連陳師傅看它的眼神，都像是沒什麼興致似的。
唉，漆器碗在心裡輕輕嘆了口氣。要是我也能亮一點就好了。
老漆坊的隔壁，是個小小的院子。院子裡住著一對祖孫，奶奶的腿腳不太靈便，走路的時候總得扶著牆，可每天天不亮，她照樣起來熬湯。灶膛裡的火苗舔著鍋底，鍋裡的湯咕嘟咕嘟地滾著，熱氣把窗戶紙都燻得潮乎乎的。這湯是給巷子裡那些早起做工的人喝的，掃街的環衛工、賣早點的阿姨、修腳踏車的大伯，誰打這兒路過，都能喝上一碗熱乎乎的。
奶奶的孫女名叫小滿，扎著兩個羊角辮，辮梢上繫著紅頭繩，每天蹦蹦跳跳地幫奶奶端湯碗。她的笑聲像是院子裡那棵老棗樹上的麻雀，嘰嘰喳喳的，給這條安靜的巷子添了許多生氣。
這天早上，出事了。奶奶那隻用了十幾年的舊瓷碗，被小滿不小心碰了一下，咕嚕嚕滾到地上，啪的一聲摔成了好幾瓣。小滿急得團團轉，眼眶都紅了。
奶奶，沒有碗盛湯了，怎麼辦呀？
奶奶扶著門框，往漆坊那邊望了望。她的目光穿過矮矮的院牆，落在木架上那隻被冷落的紅漆碗上。那碗的顏色，倒是和院子裡開的那些月季花一樣好看。
小滿，你去問問陳師傅，能不能借那隻紅漆碗用用？奶奶說。
小滿噔噔噔地跑進漆坊，仰著小臉，眨巴著眼睛問陳師傅。陳師傅正在給那隻牡丹盤打包，頭也沒抬，擺了擺手說：拿去拿去，那碗不夠亮，沒人要的，你們用著吧。
就這樣，漆器碗被小滿小心翼翼地捧回了院子。
它從來沒離開過漆坊的木架，也從來不知道院子裡的陽光是這麼暖和。它看著灶臺上咕嘟咕嘟冒著熱氣的湯鍋，看著奶奶用勺子輕輕攪動，心裡又緊張又期待。奶奶往湯裡撒了一把切得細細的蔥花，又放了幾顆圓滾滾的紅棗，一股暖暖的香氣瞬間瀰漫開來，鑽進漆器碗的每一道紋理裡。
這是愛心湯，奶奶笑著對小滿說，喝了能讓人心裡暖和。
滾燙的湯盛進了漆器碗裡。那股熱乎乎的勁兒順著碗壁往下滲，往下滲，像是要把什麼沉睡的東西喚醒。奇怪的事情發生了，原本黯淡的硃紅漆，竟然隱隱透出一點柔和的光，不刺眼，卻暖暖的，像是灶膛裡的火苗映在上面。
小滿端著漆器碗，一步一步走得很穩。她走到巷子口，第一個路過的是環衛工爺爺，他正推著垃圾車，凍得通紅的手握著車把，嘴裡撥出一口口白氣。
爺爺，喝碗湯暖暖身子吧。小滿把碗遞過去。
環衛工爺爺接過碗，先沒急著喝，而是把碗捧在手裡捂了捂。真暖和。他眯著眼睛說，然後低頭喝了一大口，咂了咂嘴，眉毛都舒展開了。真香啊！這湯裡頭放了什麼？喝了渾身都熱乎了！
他喝完湯，還捨不得立刻把碗還給小滿，又輕輕摸了摸碗壁，手指在那些細細的梅枝上摩挲著。這碗摸著真舒服，不像那些亮閃閃的碗，滑溜溜的沒個踏實勁兒，倒像是咱們用的東西。
漆器碗聽了，碗身微微一熱。它從來沒被人這麼誇過。
小滿端著空碗往回跑，又盛了一碗，送給賣早點的阿姨。阿姨正忙著炸油條，臉上被油煙燻得油亮亮的，接過碗喝了一口，長長地舒了口氣。哎呀，小滿啊，你奶奶這湯，真是比什麼都好。她一邊喝，一邊看著碗，這碗也好看，紅紅的，多喜氣。
接著，是修腳踏車的大伯。他正蹲在地上補胎，兩手黑乎乎的機油，接過碗的時候有些不好意思，怕把碗弄髒了。小滿說沒事的，大伯才小心翼翼地捧著碗，一口氣喝了個精光。這碗結實，他抹了抹嘴說，不像那些薄胎的，一碰就碎。
後來，還有一個放學路過的小弟弟。小滿給他盛了一碗甜湯，他捧著碗，一邊喝一邊盯著碗上的梅花看。姐姐，這花是你畫的嗎？真好看。
。紅的淡淡層一著泛緣邊的瓣花，姿著展舒下在，來過了活彿彷，梅的細細枝幾那。樣一過潤浸麼什被是像，亮潤溫得變然竟，層漆的淡黯本原些那，現發地訝驚，碗的己自著看頭低它。的洋洋暖碗漆得曬，了高升漸漸太
。走不奪也誰，來出面裡從，澤這。的起一在連謝的誠真些那、容笑的足滿些那和是，過手的暖溫卻糙些那被是，湯的暖暖些那過盛是，澤的己自而。的面表在浮是，的來擲丟是，的來出磨打是，澤的們它為因。了漆的眼晃得亮些那慕羨再不它。了白明然忽它
。了住愣他讓，眼一這就，眼一了看裡往間意無他，子院的過路。飯吃家回備準，門的坊漆了鎖，工了收傅師陳，候時的晚傍
。人要都漆件一何任的過磨打他比，底見不深又卻，蓄含，和，澤的玉如潤溫層一著泛然竟碗隻那，上碗在灑地斜斜暉餘的夕。裡那在放地靜靜正，碗漆的亮夠不棄嫌他被、的做手親他隻那，上桌石
！倍百一看好要，亮的來出磨打拋些那比！啊的來出面裡從是澤這……澤這？了澤有麼這得變麼怎，了變些有都音聲，碗著他？嗎碗的亮夠不隻那我是不這……這。大越睜越睛眼，看地去覆來翻，看右看左，碗起拿，子院進走步快他
。啦來起亮就它，去進浸意暖的裡心，了多人的喝，湯心的天一了盛碗這，傅師陳。傅師陳著看著笑，子勺著拿還裡手，來出走間灶從
。西東的在存在在實實又卻，著不見不看些那是，度溫的面裡在藏是而，麗華的面表在浮是不都來從，澤的正真來原。來樣這以可還，澤的漆來原，過想有沒來從他。藝工的細最，工的好最用要，磨打地遍一遍一要，上地層一層一要漆道知只，漆的年多十西了做他。話說有沒久久，碗著捧傅師陳
。碗漆的亮漂隻一好句一誇，眼幾看多，來下停住不忍會都，人的坊漆過路，人越來越，潤溫越來越澤的它。上手的人個每裡子巷到送，湯心的暖暖著盛都天每，裡子院的了在留它。過棄嫌被有沒也再碗漆，來後
。愧慚有也，佩敬有，里神眼的他。著看麼那就，說不也麼什，頭點點後然，看一看碗起端，來過會也候時有傅師陳
。呀亮真可在現你，碗小碗小。話說碗漆著對，上桌石在趴常常滿小
。呢的多好多好著裝我為因，啊是，說會定一它，說會它果如是可。話說會不然當碗漆
。意心的出付人別為意願些那和，暖溫的裡手，良善的裡心靠是而，銜頭的鮮和著的麗華靠是不，澤的人個每們我像就。養滋的是更，磨打的藝工是，澤的碗漆隻一。的人引吸來表外靠是不都來從，西東的貴珍正真些那
。去下傳地代一代一，湯的騰騰氣熱些那著隨，裡心的人個每裡子巷在留遠永會，澤的它。碗漆的了滿盛隻一是它，碗的通普隻一是不它。值價的己自了白明於終，碗漆的棄嫌被經曾隻這
