簷角琉璃掛月鉤，
輕吟細語解煩憂。
不與鑼鼓爭喧鬧，
一夜溫柔浸小樓。
風鈴是什麼時候掛上去的，連院子裡最老的那棵石榴樹都記不清了。石榴樹每年春天開花，夏天結果，果子一年比一年紅，一年比一年甜，可風鈴始終掛在那裡，瓦片換了新的，椽子也補過了，唯獨它沒被換下來過。淡藍色的玻璃，一圈圈的紋路像湖水漾開的漣漪，從中心往外蕩，盪到邊緣就化開了，像是要把什麼心事一圈一圈地藏進去。風一吹過，它就會發出“叮——叮——”的輕響，細細軟軟的，像怕驚擾了誰似的，又像是有人在耳邊說悄悄話，說完了就笑著跑開，留下一串若有若無的迴音。
風鈴總覺得，自己的聲音太不起眼了。
村頭的打穀場上，鑼鼓班子一敲起來，那才叫熱鬧呢。紅漆大鼓被鼓槌擂得咚咚作響，震得地面都微微發顫，腳底板都能感覺到那股子勁兒從地底下往上躥；亮閃閃的銅鑼“哐哐”一敲，聲音能傳出去半里地，連樹上的麻雀都撲稜著翅膀往遠處飛，像是被什麼東西攆著似的。村裡的大人們圍成一個大圈，巴掌拍得啪啪響，臉上的褶子都笑開了花；孩子們在人縫裡鑽來鑽去，追著跑著，笑聲和鑼鼓聲攪在一起，把整個村子都攪得熱氣騰騰的，連空氣都在發燙，連太陽都像是被吵醒了，掛在頭頂上亮晃晃的。
風鈴掛在屋簷下，遠遠地聽著，心裡羨慕得不得了。它使勁兒晃了晃身子，讓風穿過自己的玻璃管，玻璃管子互相碰了一下，發出一聲細細的“叮”。那聲音還沒飄出屋簷就散在了風裡，連屋簷下打盹兒的小花貓都沒驚動——只是耳朵尖動了一下，又接著睡了，鬍子都沒顫一顫。
“唉，”風鈴嘆了口氣，聲音輕得連自己都聽不清，“我要是能像鑼鼓一樣，有那麼響亮的聲音就好了。一響起來，全村人都能聽見，多威風啊。大人們會圍著我拍手，孩子們會追著我跑，連樹上的麻雀都會多看我一眼。”
小花貓聽見了，甩著尾巴走過來，後腿一蹬跳上了房簷，蹭了蹭風鈴的支架，鬍子一翹一翹的，眼睛眯成了一條縫。“你的聲音很好聽呀，軟軟的，像媽媽哼的搖籃曲。我小時候聽過，可好聽了。每次聽到你響，我就想睡覺，睡得可香了。”
風鈴搖搖頭，玻璃管晃了兩下，發出兩聲急促的“叮叮”，像是在嘆氣。“好聽有什麼用？鑼鼓的聲音一出來，大家都圍著它們轉，拍手的拍手，叫好的叫好，熱鬧得跟過年似的。誰會注意到我這輕飄飄的聲音呢？連你都差點睡著了沒聽見。”
小花貓歪著腦袋想了想，伸出爪子撓了撓耳朵，好像覺得風鈴說的也有道理。可它張了張嘴，還沒來得及說什麼，風鈴己經把身子轉過去了，對著屋簷外面，不再理它。小花貓只好跳下去，縮回自己的窩裡，尾巴一卷，鼻子埋進尾巴尖兒裡，又睡了。
從那以後，風鈴就總盼著能有機會，讓自己的聲音變得響亮些，再響亮些，響亮到全村人都能聽見，都像誇鑼鼓那樣誇它一句。颳大風的時候，它把身子繃得緊緊的，讓玻璃管撞得更用力些，撞得叮叮噹噹響成一片，恨不得把自己撞碎了似的。可發出來的聲音還是比不過院子裡那口破鐵鍋——那口鍋被風吹得哐當哐當的，響得半條巷子都聽得見，風鈴的聲音夾在裡面，像一根針掉進了鐵匠鋪，誰聽得見呢？下大雨的時候，雨點噼裡啪啦地打在它身上，像有人在拿小石子砸它，它藉著雨聲的掩護使勁兒搖晃，把吃奶的勁兒都使出來了，身子晃得像要掉下來，可聲音還是被嘩啦啦的雨聲蓋得嚴嚴實實的，連它自己都快聽不見了。有一次它還差點從掛鉤上滑下來，嚇得出了一身冷汗——如果玻璃會出汗的話。
風鈴越來越沮喪。它覺得自己大概是這世上最沒用的風鈴了，聲音輕得像蚊子哼哼，連風都不願意跟它玩了。它垂著頭，玻璃管子耷拉下來，互相挨著也不響了。連風來的時候，它都懶得搖晃了，就那麼安安靜靜地掛在屋簷下，像一件被人忘在那裡的舊東西，灰撲撲的，誰也不多看一眼。玻璃管上落了薄薄的一層灰，淡藍色也變得灰濛濛的了，像是蒙了一層霧。
這天夜裡，村子裡靜得出奇。月亮躲在雲後面，只露出一點點朦朧的光，像是從雲縫裡偷看的眼睛，看了兩眼又縮回去了。鑼鼓早就被收起來了，大鼓靠在牆根，鼓面上還落了幾片樹葉；銅鑼摞在鼓面上，一張疊一張，像一摞煎餅，一聲不吭地躺在打穀場的角落裡，身上蓋著一塊舊帆布，帆布角被風掀起來又放下，掀起來又放下。家家戶戶的燈都熄了，窗戶裡黑洞洞的，只有村口的老槐樹還醒著，葉子在風裡沙沙地響，像是在說夢話，翻來覆去就是那一句。
屋簷下的小窗裡，忽然傳來一陣輕輕的啜泣聲。
風鈴豎起耳朵，仔細聽著。是住在屋裡的小妹妹，她又失眠了。前幾天小妹妹就因為睡不著覺，一個人睜著眼睛到天亮，數羊數到一千多隻，越數越精神。第二天上課的時候趴在桌子上打瞌睡，被老師叫起來回答問題，站了半天一個字都說不出來，同學們捂著嘴笑，她紅著臉坐下，眼淚在眼眶裡打轉。風鈴記得那天小妹妹放學回來，眼睛紅紅的，書包帶子拖在地上，進門的時候還被門檻絆了一下，膝蓋磕青了一塊。
風鈴聽見小妹妹的媽媽在輕聲哄著，聲音溫柔得像棉花糖，又軟又甜。“乖囡，快睡吧，都這麼晚了，明天還要上學呢。媽媽給你講故事好不好？講那個小白兔和大灰狼的，你小時候最愛聽的那個。”
小妹妹抽抽搭搭地說，聲音又細又啞，像是哭了好一陣子了，嗓子都哭幹了。“媽媽，我睡不著。我心裡亂糟糟的，像有一群小蟲子在爬，爬來爬去的，從這裡爬到那裡，又從那裡爬回來，就是睡不著。我數了好多次羊了，它們都跳過去了，可我還是醒著。”
媽媽的聲音溫柔極了，像是怕把什麼碰碎了似的，一個字一個字都輕輕的。“那媽媽給你哼歌好不好？哼你小時候最愛聽的那首，小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……”
媽媽輕輕地哼起了搖籃曲，聲音輕輕的，柔柔的，像一條小河在月光底下慢慢地流，河面上泛著碎碎的銀光。可小妹妹還是睡不著，被子窸窸窣窣地響，翻過來又翻過去，像一條被釣上岸的小魚，怎麼也安分不下來。哭聲越來越輕了，可那種委屈的勁兒卻越來越濃，像是憋了一肚子的話說不出來，只能讓眼淚一顆一顆地往外掉，把枕頭洇溼了一小片。那種悶悶的、使勁壓著的哭聲，聽得風鈴心裡酸酸的，像是被什麼東西揪了一下，又像是有一隻手在它的玻璃管子上輕輕敲了一下，不疼，卻震得它發顫。
它想幫點兒忙。可是能做什麼呢？它的聲音那麼輕，說不定小妹妹根本聽不見，就算聽見了，也幫不上什麼忙。它又不是鑼鼓，沒有響亮的聲音，沒有熱鬧的動靜，誰會聽一隻風鈴的呢？風鈴想著想著，忽然覺得自己好沒用，連這點忙都幫不上，比那口破鐵鍋都不如。
風又吹過來了，輕輕的，軟軟的，像一隻看不見的手，從遠處慢慢地走過來，拂過風鈴的玻璃管。風鈴猶豫了一下，身子晃了晃，又停住了。風又吹了一下，像是在催它，又像是在跟它說：試試吧，沒關係的。風鈴咬了咬牙——如果玻璃有牙的話——心想，試試吧，總比什麼都不做強。反正也沒有人聽見，反正也不會有人在意。
它輕輕地、慢慢地搖晃起身子。
“叮——”
一聲輕響，像一滴露珠從荷葉上滾落，落在平靜的水面上，又圓又潤，在夜色裡慢慢地盪開，盪出一圈一圈看不見的漣漪。屋裡的啜泣聲，好像停了一下，像是被什麼東西輕輕按住了，連呼吸都緩了一拍。
風鈴心裡一動。它順著風的節奏，一下一下地晃著，不急不躁。玻璃管輕輕地碰在一起，發出一串細細軟軟的聲音：“叮——叮——叮——”每一聲都不大，卻清清楚楚的，像是有人踮著腳尖從走廊那頭走過來，在你耳邊說了句悄悄話，說完就笑著跑開了，留下一串淺淺的笑聲，在空氣裡飄著，好久都不散。
那聲音，不像鑼鼓那麼響亮，那麼熱鬧，那麼理首氣壯。它像一縷縷輕柔的絲線，在夜色裡慢慢地、慢慢地散開，散到屋簷上，散到窗臺上，散到小妹妹的枕頭上，把那些亂糟糟的東西一點一點地纏住，裹起來，輕輕地放在一邊。又像是春天的細雨，細細密密的，悄悄落在乾涸的泥土上，落進去就看不見了，可泥土知道，種子也知道。那些細小的雨滴不著急，不急著一把將泥土澆透，它們只是一滴一滴地落，慢慢地，耐心地，等著泥土自己張開嘴巴，把水分吸進去。
。點點一長吸呼比好剛，點點一慢跳心比好剛，重不輕不，緩不急不奏節那。麼什著搖地慢慢在人有是像又，麼什著拍地輕輕在人有是像，的下一接下一，”——叮——叮——叮“，響輕的鈴風下剩只裡氣空。去過了接西東麼什被是像，上句半了在停曲籃搖。了話說不也，了歌哼不媽媽的裡屋
。了著睡也，了累爬是概大們它，了爬不也子蟲小的糟糟些那，了溼不也頭枕，了響不也子被。的妹妹小是個哪，的鈴風是個哪清不分，滴一了融水滴兩像，起一了在合奏節的鈴風和，的下一下一，長綿得變緩平從，緩平得變促急從聲吸呼那。了勻均得變慢慢，聲吸呼的妹妹小見聽鈴風，兒會一了過
。怕要不都裡哪，呢你著陪也我，呢你著陪都風，看你，說它。人的見想你有，夢好的醒會不有，馬小的飛會有，果糖的甜甜有裡夢，吧睡吧睡，說它。呢在也風，呢在星星，呢在亮月，的怕可麼什沒夜黑，呀怕別，說它。話悄悄說在它。完唱得不捨，句一後最了到唱曲籃搖是像又，的似醒吵麼什把怕是像，越來越，輕越來越音聲，著響地輕輕在還鈴風”——叮——叮“
。樣一模一奏節的鈴風和，下一，下一，著搖輕輕兒尖尾，亮月的小小顆兩像，的亮亮睛眼，鈴風著看頭著仰，下簷屋在蹲，了醒候時麼什道知不貓花小。的晶晶亮得照月被，淚眼滴幾的下簷屋在落心小不誰是像又，珠的固凝滴滴一像，的碎細著閃下月在，亮得洗被管璃玻的藍淡，上鈴風在灑月的溫。鏡銅的淨乾被塊一像，的亮亮，的圓圓，了來出鑽面後雲從亮月
。乾及得來沒還臉過洗剛是像，的閃一閃一裡晨在，水的細細著掛還上管璃玻，裡那在掛地靜靜安安，的藍淡。鈴風隻那了見看就，頭抬一。了簷屋到夠快都頭指手，頂頭過舉膊胳，腰懶的大大個了。的來出飄裡囪煙的家誰從，道味的煙炊點點一有還，道味的水有，道味的草青有裡氣空，氣空的涼涼清晨早口一了吸深，前窗在站。戶窗了開推就妹妹小，白肚魚著泛還空天的邊東，亮矇矇剛天，早一天二第
”？嗎裡那在掛都首一它？呢現發沒麼怎前以我。歌唱在使天小像，呀聽好好音聲的它？嗎覺睡我哄在鈴風是晚昨，媽媽“。山的小小個像，的黑黑牙門，牙門大的了缺顆兩出，牙月了彎睛眼得笑，了笑鈴風著對，臉小著仰
”。你著看裡那在就它，候時的著睡你。你著陪悄悄裡夜在會就，的鬧不吵不它。呢心的溫顆一有它。大都紀年的你比，了年多好了掛裡這在，鈴風隻這，啊是“。裡塘水了進扔子石小顆一像，響脆聲一的”叮“出發，管璃玻那面下最下一了輕輕尖指，鈴風了手。上頂頭的妹妹小在擱下，膀肩的妹妹小著摟來過走，了笑也媽媽
。了跑吹都灰的上管璃玻把，子的己自過拂輕輕，聲浪麥的裡野田遠著帶，味香的土泥和草青著帶，了來過吹又風著看；睛眼眨在花是像，的閃一閃一珠的上瓣花，上花小的裡子院在灑著看；響地噹噹叮叮件掛小的上包書，的甩一甩一後腦在辮角羊，學上去地跳跳蹦蹦包書著揹妹妹小著看它。簷屋到暖首一鉤掛從，鉤掛到暖首一管璃玻從，著捂心手的誰被是像又，著曬太的天冬被是像，的洋洋暖裡心，著聽鈴風
。了白明然忽它
。過開離有沒來從，裡那在就它，候時的要需你當可，它到不意注時平能可你到靜安，的靜安是量力些有，的亮響是都量力的有所是不。伴陪的擾打不份一去送悄悄，候時的安要需最們人在能；心的躁煩顆一平，裡夜的靜寂在能它。的你著抱是，的跑你著推是不量力種那。量力的己自有也，音聲的溫。好手拍都人有所讓，轉著圍都人村全讓，意注的人有所引吸音聲的亮響用，樣那鼓鑼像要非定一不
。事心的下放輕輕被要需些那於屬，靈心小小的覺著不睡些那於屬，月的靜安於屬，晚夜於屬它而；刻時的燃點被要需些那於屬，典慶和笑歡於屬，群人的鬧熱於屬，天白於屬鼓鑼。了不替也誰，的二無一獨是，音聲的己自，道知它為因。了鬧熱的鼓鑼慕羨再不也，了晃搖勁使再不它。音聲的鈴叮鈴叮出發，子晃搖地輕輕會都鈴風，過吹風有裡夜當每，來後
。的好好都切一道知就，裡哪在己自道知就，它見看來醒你可，大不，燈夜小的滅不盞那裡夜像就；扎下往地點一點一鬚讓，芽發地心安下底土泥在子種讓，潤滋地土的涸乾把，地滴一滴一能卻，礴磅多有定一不，雨細的天春像就；暖溫的實踏最你給，候時的要需最你在能卻，烈烈轟轟多有定一不，抱懷的媽媽像就音聲的鈴風
。了懂聽也妹妹小，了懂聽亮月，了懂聽貓花小，了懂聽風。話說風跟在是像也，話說己自跟在是像，”——叮——叮“，下簷屋在掛鈴風。掉不忘人讓都麼什比，去裡心的人進走能都麼什比它可，的靜靜安安它。目注人引更誰比誰跟不，大音聲的誰比誰跟不，搶不爭不，鬧不吵不它。呀量力的大強很種一是也，溫
