玉兔下凡種藥忙，
衚衕小院溢清香。
治咳助人傳善意，
童心滿載月中光。
暮春的風裹著洋槐花香，溜過京城老胡同的青磚灰瓦，一綹一綹的，像誰在巷口扯開了蜜罐子，甜得發稠。那風順著牆根走，路過誰家的窗臺就趴一會兒，聽聽裡頭鍋碗瓢盆的響動，再往前竄，竄到衚衕最深處，一頭扎進了三號院。
三號院的陳奶奶正坐在門檻上，手撐著膝蓋，彎著腰咳嗽。咳一聲，肩膀就聳一下，單薄的肩膀在洗得發白的藍布衫底下一起一伏的，像秋風裡晃悠的枯枝，怎麼看都讓人揪心。她己經咳了快半個月了，咳得嗓子啞了，夜裡睡不踏實，翻來覆去地看著窗外的月亮，等天亮。兒女都在外地工作，一年到頭回不來幾趟，院子裡就剩她和一隻掉了毛的老花貓，老貓也不愛動了，整天蜷在窗臺上，蔫蔫地舔爪子，舔兩下就閉上眼，像是在替主人發愁。
這天清晨，天剛矇矇亮，東邊的天還泛著魚肚白，衚衕裡的公雞剛叫了頭一遍。陳奶奶被一陣細碎的響動吵醒了，窸窸窣窣的，像是有人在翻土。她披上衣服，扶著門框慢慢推開屋門，一眼就看見院角那片荒了許久的空地上，蹲著個穿月白短褂的小姑娘。小姑娘梳著雙丫髻，兩根辮子用白絲帶扎著，垂在耳朵旁邊，正蹲在地上，兩隻手小心翼翼地往土裡埋著什麼。她的皮膚白得晃眼，像剛從殼裡剝出來的雞蛋，又像冬天裡落的第一場雪，乾乾淨淨的，和衚衕裡灰撲撲的牆、黑乎乎的泥地擱在一塊兒，格格不入。聽見門響，她抬起頭來，一雙眼睛又大又亮，像浸在水裡的黑葡萄，溼漉漉的，看見陳奶奶，愣了一下，隨即露出一個甜甜的笑，露出兩顆小小的虎牙，白白亮亮的。
“奶奶，您醒啦？”小姑娘的聲音軟軟糯糯的，像春風拂過風鈴，叮叮咚咚的，聽著就讓人覺得心裡頭軟了幾分。
陳奶奶揉了揉昏花的老眼，在門檻上坐下來，笑著打量她：“娃兒，你是誰家的呀？怎麼跑到我這院子裡來了？你爸爸媽媽知道嗎？”
小姑娘站起身，拍了拍手上的泥土，月白短褂的袖口沾了一圈黑，她也不在乎，脆生生地說：“我叫小玉，是隔壁衚衕的，聽說您院子裡的土肥，就來種點東西。奶奶，我不會打擾您的，我種完就走。”
陳奶奶看著她那雙清澈的眼睛，乾淨得像一汪泉水，心裡的疑惑散了大半，咳嗽了兩聲說：“沒事沒事，這院子荒著也是荒著，草都長到膝蓋了，你要種就種吧。種什麼呀？”
“藥草。”小玉說，彎下腰繼續忙活，小手把土扒開，把種子一顆一顆地放進去，再輕輕地蓋上土，像是在給它們蓋被子。
陳奶奶又咳起來，咳得身子往後仰，扶著門框的手都在抖，眼淚都咳出來了。小玉聽見了，眉頭輕輕蹙起來，丟下手裡的土，跑到陳奶奶身邊，踮著腳尖，小手輕輕拍著她的背，一下一下的，不輕不重，像個小大人似的。“奶奶，您的咳嗽好嚴重呀。我種的藥草長出來，就能治好您的病啦。您再忍幾天，很快就好了。”
陳奶奶只當是孩子的戲言，小孩子嘛，哪懂什麼治病。她笑著摸了摸小玉的頭，頭髮又軟又滑，像摸著一匹緞子。“好，奶奶等著小玉的藥草。等著小玉把奶奶的咳嗽治好。”
從那天起，小玉每天都會準時出現在三號院。天不亮就來，比公雞起得還早，蹲在院角的那片空地上，澆水、鬆土、拔草，忙得滿頭是汗，額前的碎髮貼在腦門上，她也不擦。午後的太陽最烈的時候，曬得青石板都發燙，她就蹲在牆根那棵老棗樹的陰影裡，哼著陳奶奶聽不懂的小調，調子軟軟的，悠悠的，像是從很遠很遠的地方飄過來的，聽著聽著就想打瞌睡。老花貓也被她吸引了，從窗臺上跳下來，蜷在她腳邊，眯著眼睛聽，尾巴尖兒輕輕地搖。
院角的空地一天一個樣。沒過幾天，綠油油的嫩芽就破土而出了，細細的莖稈頂著兩片豆瓣似的小葉子，嫩得能掐出水來。又過了些日子，葉子越長越多，有薄荷的清清涼涼的氣息，風一吹就飄過來，鑽進人的鼻子裡，醒腦得很；有紫蘇的紫紅色葉子，背面是紫的，正面是綠的，巴掌大的一片一片，在風裡翻過來翻過去，像在跟誰招手；還有些叫不出名字的草，葉片上帶著細細的絨毛，沾著露水的時候，亮晶晶的，像誰在上面撒了一把碎鑽。
衚衕裡的孩子們很快就發現了三號院的秘密。
放了學，一群半大的小子丫頭書包還沒放，就扒著牆頭往裡瞧，一個個把下巴擱在牆頭上，排成一排，像一溜小麻雀。看見小玉蹲在藥草園裡忙活，就嘰嘰喳喳地喊起來：“喂！那個小姑娘，你種的是什麼呀？能吃嗎？”
小玉聽見了，抬起頭衝他們笑，招招手說：“是藥草呀，能治病的。不能當飯吃，可比飯還管用。”
孩子們好奇極了，在牆頭上磨蹭了半天，軟磨硬泡地求著陳奶奶，陳奶奶被他們吵得沒辦法，只好笑著點頭。孩子們呼啦啦湧進來，踮著腳尖，圍在藥草園邊，誰也不敢伸手碰，只小聲地問東問西，像是怕驚動了那些小草。小玉就蹲在他們中間，耐心地給他們講解，這個是薄荷，掐一片葉子揉一揉聞聞，是不是涼絲絲的？能清熱解暑，夏天泡水喝，比什麼都解渴。那個是紫蘇，能治感冒咳嗽，要是受了涼，拿幾片葉子煮水喝，發發汗就好了。還有車前草，葉子寬寬的，像小勺子，能利尿通淋。她講得頭頭是道，聲音軟軟的，不急不慢的，孩子們聽得入了迷，連平日裡最調皮的虎子都安安靜靜地站著，兩隻手背在身後，生怕一伸手就踩壞了園子裡的小草。
“小玉，這些草都是從哪裡來的呀？”扎羊角辮的妞妞歪著腦袋問，辮子上的紅綢子一甩一甩的。
小玉的眼神閃了閃，望向天邊飄過的流雲，雲很白，很輕，像是被風吹散的棉絮。她輕聲說：“是從月亮上帶下來的呀。”
孩子們愣了一下，然後鬨堂大笑。虎子笑得最大聲，拍著大腿喊：“吹牛！月亮上只有嫦娥和玉兔，哪有什麼藥草！你以為你是仙女呀？”妞妞也捂著嘴笑，一邊笑一邊推虎子，說你別笑了別笑了。小玉也不辯解，只是彎著眼睛笑，露出兩顆小虎牙，白亮亮的，蹲下來繼續拔草，好像他們笑的是別人，跟她沒關係。
日子一天天過去，藥草園長得愈發茂盛了。薄荷躥得老高，葉子密密匝匝的，掐一片放在嘴裡嚼，滿口都是涼意。紫蘇的葉子紅得像晚霞，一大片一大片的，遠遠看去像著了火。桔梗也開了花，紫色的，像一串串小鈴鐺，掛在細細的莖稈上，風一吹就輕輕搖，搖得院子裡都是淡淡的藥香。可陳奶奶的咳嗽卻不見好轉，反而越來越重了。白天還好些，一到夜裡就咳個不停，有時候咳得坐起來，弓著背，一隻手撐著床沿，一隻手捂著胸口，喘半天才能緩過來。她只能坐在床邊，看著窗外的月光，月光照進來，白慘慘的，照在她花白的頭髮上，像落了一層霜。老花貓蹲在她腳邊，也不叫，就安安靜靜地陪著。
小玉看在眼裡，急在心裡。她蹲在藥草園邊，摘一片葉子聞聞，又摘一片葉子嚐嚐，眉頭皺得緊緊的。這天傍晚，太陽快落山了，天邊燒著一片橘紅色的晚霞，把整個院子都染成了暖色。小玉在藥草園裡挑了好半天，摘了幾片紫蘇葉，又掐了一把薄荷尖，還挖了一棵小小的桔梗，根白嫩嫩的，帶著泥。她把它們拿到井臺邊，打了一桶井水，洗得乾乾淨淨的，一片葉子一片葉子地洗，連葉脈裡的泥都沖掉了。然後放進灶間的一個小陶罐裡，添上清水，端到小院石桌上，坐在旁邊的小板凳上，守著火，慢慢熬煮。
晚風習習地吹過來，帶著黃昏的涼意，把藥香從陶罐裡帶出來，一縷一縷的，嫋嫋地飄滿了整個院子。那香味不衝，清清爽爽的，帶著薄荷的涼和紫蘇的暖，混在一起，聞著就覺得嗓子眼裡舒服了些。老花貓不知從哪裡鑽出來，蹲在她腳邊，仰著鼻子嗅了嗅，饞得喵喵叫，用腦袋蹭小玉的腿。小玉低頭看它一眼，擺擺手，一本正經地說：“這是給奶奶治病的，不能給你吃哦。你又不咳嗽。”
