槐下童聲鬧曉光，
瓶中雨線量短長。
朝觀雲色暮觀風，
小小雛鷹探穹蒼。
晨光像摻了蜜的金紗，從東邊的屋簷上淌下來，淌過老槐樹的枝丫，篩落在地上，一塊一塊的，碎金子一樣，亮晃晃的。月牙衚衕的青石板路被照得暖烘烘的，踩上去腳底板都是熱的。磚紅色的院牆爬著碧綠的爬山虎，葉子密密匝匝的，一片疊著一片，風一吹，綠浪一波一波地滾。牆根下的牽牛花吹著粉紫的小喇叭，一朵一朵的，像在吹一首無聲的歌。幾隻麻雀撲稜著翅膀，從牆頭飛到電線杆上，又從電線杆上飛到屋簷下，嘰嘰喳喳地聊得起勁，你一句我一句的，像在開晨會。
六歲的小滿挎著小布包，布包是奶奶給她縫的，藍底白花，洗得發白，邊角磨毛了，可她每天都揹著，裡面裝著她的寶貝——一個放大鏡，一個筆記本，一支鉛筆，還有奶奶給她裝的兩塊糖。她蹦蹦跳跳地跑到衚衕口的大槐樹下，辮子一甩一甩的。這裡是月牙衚衕的“秘密基地”，每天早上，她和小夥伴們都會在這裡集合，風雨無阻。今天的槐樹下格外熱鬧，虎頭虎腦的大壯舉著一個用塑膠瓶改造的怪東西，正眉飛色舞地講著什麼，唾沫星子都快飛到樹上了。扎著羊角辮的朵朵蹲在地上，手裡捧著一本畫滿雲朵和太陽的繪本，看得入了迷，嘴巴微微張著，眼睛一眨不眨的。戴著眼鏡的小宇推了推鼻樑上的眼鏡，眼鏡老是往下滑，他推一下，過一會兒又滑下來了，手裡攥著一支筆和一個小本子，一副小大人的模樣，眉頭微微皺著，像在思考什麼大問題。
“大壯，你手裡拿的是什麼呀？”小滿湊過去，好奇地戳了戳那個塑膠瓶。瓶子的上半部分被剪了下來，倒扣在瓶身上，像個漏斗。瓶身上還貼著一圈五顏六色的紙條，紅的黃的藍的綠的，紙條上寫著歪歪扭扭的數字，有的是鉛筆寫的，有的是圓珠筆寫的，數字有大有小，從0到50，一格一格的。
大壯得意地挺起胸脯，把塑膠瓶舉得高高的，像舉著一座獎盃：“這是雨量器！我爸教我做的！昨天下雨，我用它測了，足足下了五毫米的雨呢！你們看，水到這裡了。”他用手指頭指了指瓶身上的一道紅線，紅線下面寫著“5”。
“五毫米是什麼意思呀？”朵朵歪著腦袋問，羊角辮搭在肩膀上，她用手撥了一下，別到耳朵後面。
小宇推了推眼鏡，翻開手裡的本子，本子是學校發的，封面畫著卡通小動物，裡面密密麻麻地寫滿了字。他找到了那一頁，清了清嗓子，一本正經地念道：“雨量器是測量降水量的工具，五毫米就是小雨，打傘就行。如果下到二十五毫米，就是大雨啦，雨傘就不夠用了，得穿雨衣。要是下到一百毫米，就是大暴雨，街上會積水，汽車都不能開。”
小滿聽得眼睛發亮，像兩顆黑葡萄被水洗過了：“哇！原來下雨還有這麼多學問！那我們能不能也做一些工具，觀察天氣呀？不光看下雨，還看颳風、看晴天、看陰天，什麼都看。”
這個提議像一顆小石子，丟進了平靜的水面，在小夥伴們的心裡激起了層層漣漪，一圈一圈地盪開。大壯一拍大腿，啪的一聲響，把樹上的麻雀都驚飛了：“好主意！我們在衚衕裡建一個小小氣象站吧！像電視裡那種，有百葉箱，有風向標，有雨量筒，什麼都有。”
“好！好！”朵朵和小宇異口同聲地歡呼起來，聲音又尖又亮，在衚衕裡迴盪著。
說幹就幹，西個小夥伴一拍即合，開始分頭行動。大壯回家翻出了爸爸的工具箱，工具箱是鐵皮的，灰色，上面印著“長城”兩個字，邊角都磕癟了。他從裡面翻出了幾根木棍、一卷麻繩和一把小鋸子，木棍是裝修剩下的，長短不一，有的還帶著樹皮。小宇從書房裡翻出了一本《少兒氣象百科》，書頁都翻卷了，邊角也磨毛了，是他爸爸小時候看的，傳到他手上。他還從抽屜裡找到了一支溫度計，是家裡閒置的，玻璃的，裡面紅色的液體，他試了試，還能用。朵朵貢獻出了自己的彩色卡紙和水彩筆，卡紙是過年剩下的，紅的黃的藍的綠的，水彩筆有的沒水了，有的蓋子找不到了，可她全抱來了。小滿則回家拿了一個空紙盒，是鞋盒，她媽媽的，鞋盒是白色的，上面印著鞋子的圖案，她打算用來做氣象站的“指揮中心”。
老槐樹底下頓時變得熱火朝天，像一個小工地。大壯按照小宇查來的資料，把木棍鋸成長短不一的幾段，長的做架子，短的做橫樑，鋸得吭哧吭哧的，木屑飛了一地。然後用麻繩把雨量器固定在最長的一根木棍上，纏了一圈又一圈，繫了一個死結，拽了拽，緊了，做成了一個高高的雨量測量架，比大壯還高。小宇則小心翼翼地把溫度計綁在一根稍短的木棍上，綁得鬆鬆的，怕勒壞了，他說：“溫度計要放在陰涼通風的地方，不能曬太陽，也不能淋雨，這樣測出來的溫度才準確。放在樹蔭下正好，風吹得到，太陽曬不到。”
朵朵拿著彩色卡紙，剪了好多可愛的圖案，有笑眯眯的太陽，圓圓的，周圍畫著一圈光芒；有胖乎乎的雲朵，白白的，軟軟的，像棉花糖；還有隨風飄動的小旗子，三角形的，紅色的。她把這些圖案貼在紙盒上，貼得滿滿的，還用彩筆寫了幾個大字：“月牙衚衕氣象站指揮箱”，字歪歪扭扭的，可認認真真的。小滿則在指揮箱裡鋪上了一層軟軟的棉花，是從奶奶的棉襖裡掏出來的，白白的，軟軟的，把小宇的氣象百科和記錄用的本子、筆都放了進去，本子是學校發的，筆是鉛筆，削得尖尖的。
忙活了一上午，太陽從東邊升到了頭頂，照得人身上暖洋洋的。小小氣象站終於建好了。雨量器高高地立在老槐樹旁邊，像一個小衛兵；溫度計掛在樹蔭下，紅色的液體在陽光下亮亮的；指揮箱就放在老槐樹的樹洞裡，樹洞是天然形成的，圓圓的，剛好塞進去，不深不淺。西個小夥伴看著自己的勞動成果，一個個臉上紅撲撲的，心裡美滋滋的，比吃了糖還甜。
“從今天開始，我們就是月牙衚衕氣象站的小氣象員啦！”大壯舉起拳頭，像一個小將軍，大聲宣佈。
“我要當記錄員，每天把溫度和雨量都記下來，一天都不落！”小宇推了推眼鏡，認真地說，眉毛擰著，像在發誓。
“我要當播報員，把每天的天氣告訴衚衕裡的爺爺奶奶，讓他們知道今天冷不冷，要不要帶傘！”朵朵脆生生地說，聲音像咬了一口脆蘋果。
小滿也舉起手，小手舉得高高的：“我來當觀察員，觀察天上的雲，還有風往哪邊吹，看樹葉就知道了。”
就這樣，西個小氣象員開始了他們的氣象觀察之旅，每天都不落下。
每天天一亮，小滿就會第一個跑到氣象站。她仰著腦袋，脖子仰得酸酸的，仔細地觀察天上的雲。有時候，雲像一團一團棉花糖，輕飄飄地飄在天上，白白的，軟軟的，一動不動，小宇說那是積雲，預示著今天是晴天，可以曬被子；有時候，雲像一層灰色的紗，薄薄的，把天空遮得嚴嚴實實，太陽都看不見了，那是層雲，可能會下雨，出門要帶傘；還有的時候，雲像一排一排魚鱗，整整齊齊地鋪在天上，那是高積雲，也是晴天的預兆，老話說“天上魚鱗斑，曬穀不用翻”。小滿把自己看到的雲的樣子，都畫在了小本子上，用鉛筆畫，畫得歪歪扭扭的，可她畫得很認真，一朵一朵的，旁邊寫著日期和天氣。
大壯每天早上都會去看雨量器。他會小心翼翼地把雨量器裡的水倒進一個量杯裡，量杯是從廚房拿的，塑膠的，上面有刻度。他蹲在地上，眼睛平視著量杯裡的水面，讀出前一天晚上的降水量，一滴都不浪費。如果前一天下了雨，他就會興奮地大喊，聲音又響又亮：“昨天晚上下了三毫米的雨！今天的空氣好清新呀！你們聞聞，有泥土的味兒！”小宇則每天準時記錄溫度。早上一次，中午一次，晚上一次，用鉛筆寫在本子上，工工整整的。他把溫度的變化都記下來，還畫出了一張溫度變化表，橫座標是時間，縱座標是溫度，一格一格的，連成一條彎彎曲曲的線。他發現，中午的溫度最高，早上和晚上的溫度比較低，太陽一出來溫度就上去了，太陽一落山溫度就下來了。朵朵則每天下午站在衚衕口，給路過的爺爺奶奶播報天氣，聲音甜甜的，像蜂蜜水。“張奶奶，今天晚上可能會下雨，您出門記得帶傘！傘在門後面掛著呢。”“李爺爺，明天是晴天，您可以去公園遛鳥啦！把您那隻畫眉鳥帶上，它最喜歡曬太陽了。”衚衕裡的爺爺奶奶們都特別喜歡聽她播報天氣，說她比天氣預報還準。
有一天早上，小滿像往常一樣去觀察雲。她發現天上的雲變得厚厚的，灰濛濛的，不是那種輕飄飄的白雲，是沉甸甸的烏雲，很低很低，好像快要壓到屋頂上了，伸手就能夠著。她趕緊跑回氣象站，跑得上氣不接下氣，把這個發現告訴了小夥伴們。小宇翻開氣象百科，書頁嘩啦嘩啦地響，他仔細地查了查，手指頭在書頁上點著：“這種雲是雨層雲，會下大雨的！書上說，雨層雲又厚又低，顏色灰暗，是下雨的徵兆。”大壯趕緊跑去看雨量器，發現雨量器裡的水比平時多了不少，瓶底積了一小層。“不好，馬上就要下大雨了！雨量器裡己經有水了，說明己經在下小雨了。”朵朵立刻說，聲音又急又亮：“我們得趕緊告訴衚衕裡的人！快，分頭行動！”
西個小夥伴分頭行動。大壯跑到衚衕口的小賣部，告訴小賣部的王叔叔趕緊把門口的貨物搬進屋裡，王叔叔正在搬啤酒箱子，一聽，趕緊加快了速度，一箱一箱地往裡搬。朵朵跑到張奶奶家，張奶奶正在院子裡曬太陽，朵朵拉著她的手，急得首跺腳：“張奶奶，快收衣服！要下大雨了！”張奶奶抬頭看了看天，趕緊起身，把晾在繩子上的被單、衣服一件一件地收下來，摞在胳膊上。小宇則跑到居委會，告訴居委會的李阿姨，讓她用廣播通知大家，李阿姨正在擦桌子，一聽，趕緊打開了廣播：“各位居民請注意，馬上就要下大雨了，請大家關好門窗，收好晾曬的衣物。”小滿則守在氣象站，密切關注著天氣的變化，仰著頭看天，風把她的頭髮吹亂了，她也不管。
沒過多久，天空就響起了轟隆隆的雷聲，從遠處滾過來，一聲比一聲響，像有人在推著石磨碾過天空。豆大的雨點噼裡啪啦地砸了下來，砸在青石板路上，濺起一朵一朵小小的水花，亮一下，就滅了。雨越下越大，像斷了線的珠子，嘩啦啦的，從屋簷上淌下來，匯成一條一條的水簾，掛在屋簷下。衚衕裡的人們都躲在了屋裡，趴在窗戶上往外看，看著窗外的大雨，心裡暗暗慶幸：多虧了那些小氣象員，不然自己的衣服和貨物就要被淋溼了。張奶奶抱著收下來的被單，拍著胸口說：“好險好險，要不是朵朵那丫頭，我這被子就白洗了。”王叔叔搬完了啤酒箱子，站在門口，看著大雨，豎起了大拇指。
雨停了之後，太陽又從雲層裡鑽出來了，天空出現了一道美麗的彩虹，赤橙黃綠青藍紫，七種顏色，彎彎的，像一座橋架在天上。西個小夥伴又聚在了氣象站，頭髮溼了，衣服溼了，鞋子也溼了，可他們不在乎。他們看著雨後清新的空氣，樹葉綠得發亮，青石板路被洗得乾乾淨淨，看著彩虹掛在天上，心裡特別自豪，比吃了糖還甜。
。星星顆兩像，的亮亮睛眼，說地興高滿小”！害厲真站象氣的們我“
。的高高得脯，說地意得壯大”！呢氣天報預能還們我，啊是“
。了化就下一，的涼涼，裡心手在落花雪，雪下會還候時有，低很溫氣，候時的天冬；地一了鋪，來下落就吹一風，黃變慢慢會葉樹，爽涼越來越氣天，候時的天秋；虹彩雙有還候時有，虹彩現出會後雨，的隆隆轟，雨雷下會常經，候時的天夏；巢築下簷屋在，來回飛方南從會子燕，度幾十到升度幾上零從，高升慢慢溫氣，候時的天春。趣有麼這化變的氣天來原，現發們他。服舒不渾就看不天一，了氣天察觀歡喜越來越也員象氣小個西。識知象氣教請們他向，奇稀看計度溫和量雨著圍，站象氣的們他觀參來跑會也友朋小的衕衚壁隔，候時有。服加要不要，傘帶要不要門出，樣麼怎氣天的天今們員象氣小問來會都天每們人的裡衕衚。頭那到飛頭這衕衚從，樣一膀翅了長像，大越來越氣名站象氣小小的衕衚牙月，後以那從
。的滿滿得畫，天冬到天春從，晚到早從，程過的氣天察觀們他著畫面上，的拼紙卡彩的朵朵用，報海的大大張一了做還。了壞怕，地翼翼心小，上場的校學了到搬都箱揮指和計度溫、量雨把們他。賽比加參去搬站象氣小小的們他把定決，下一了量商伴夥小個西。字黑紙紅，上欄示告的口門樓學教在知通，賽比明發小技科辦舉要裡校學，天一有
”。義意的明發小技科是才這！了棒太是真，學科索探，然自察觀，手雙的己自用們你。心有別特，用實別特是但，的做木幾、瓶膠塑個幾用是就，單簡然雖站象氣小小的們你“：亮又響又音聲，說著笑師老委評位一。記子本出拿還的有，頭點連連都，解講的們他了聽們師老委評。雨下要是也呱呱蛙青，雨下要飛低子燕麼什；雨下要是就低層雲，天晴是就高層雲麼什，識知小的化變氣天的到察觀們他了分還們他。充補邊旁在站滿小，報海著拿朵朵，計度溫著指宇小，量雨著舉壯大，法用的計度溫和量雨解講家大給流伴夥小個西。來進不都師老連，的層三外層三裡，站象氣小小的們他看來過圍都學同多很。的人機做有，的機飛做有，的車小做有，臺展是到，海人山人上場，天那賽比
。的撲撲紅，上臉的伴夥小個西在照也，發閃閃下在字的黃金，上狀獎在照，隙的葉樹過。的整整平平得，的粘水膠用，上幹樹的樹槐老了在狀獎把們他，衕衚牙月到回。亮還太比，容笑的爛燦著溢洋都上臉的員象氣小個西，上臺獎領在站。字名的們他著寫面上，字的黃金著印，的彤彤紅是狀獎，獎等一的賽比明發小技科了得獲站象氣小小的伴夥小個西，後最
。亮又響又音聲，頭拳起舉壯大”！氣天察觀續繼要還們我，後以“
。的亮亮睛眼，說地真認，鏡眼推了推宇小”！有都麼什，儀速風有，箱葉百有，標向風有！站象氣的大更個一建要還“
。了口到快都下，力用很得點，頭點點地力用滿小和朵朵
。大長天天一們他著看，想夢和長的們子孩些這著證見，頭點地輕輕在也彿彷，著微微計度溫，著晃輕輕量雨，下拂吹的風晚在，站象氣的小小座那而。開揭去，現發去們他著等，秘的數無著藏都，樣一氣天的上地和星星的上天，道知們他。子銀碎把一了撒誰被像，來起亮地顆一顆一星星。星星的上天著仰，下樹槐老在坐，手拉手伴夥小個西。的金是都氣空連，的金是樹槐老，的金是牆磚，的金是路板石青，黃金的暖溫片一了染被衕衚牙月。醬子橘罐一了翻打誰像，紅金片一了染被邊天，下西夕，候時的晚傍。的高高得飛，樣一鳥的上天像，遠越走越，上路道的學科索探在，踐實去手雙的己自用，察觀去睛眼的己自用續繼會們他，裡子日的後以在。點起的學科上、然自索探們他是更，晶結心的伴夥小個西是僅不它。著閃下蔭樹在計度溫，晃地輕輕裡風在量雨，裡那在立地靜靜，站象氣小小的下樹槐老
