“奶奶！奶奶！你看！我買了紅紙！你多剪點窗花！”小石頭把紅紙往炕桌上一放，氣喘吁吁地說，胸脯一起一伏的。
陳奶奶看著那沓紅彤彤的紙，又看著小石頭凍得通紅的小臉蛋，眼眶一下子就紅了。她伸出那雙佈滿老繭的手，輕輕摸了摸紅紙，又摸了摸小石頭的頭。紅紙是涼的，小石頭的臉也是涼的，可她的心裡，卻是滾燙的。“傻孩子，買這麼多幹啥呀？沒人買的。”她的聲音有些啞。
“我買！我全買！”小石頭拍著胸脯說，聲音響亮得連窗欞上的雪都震落了幾粒，“我貼滿我家的窗戶！還有我爺爺奶奶家，我姥姥姥爺家！都貼你的窗花！讓全村人都看看，什麼才是真正的窗花！”
陳奶奶笑了，眼角的皺紋裡閃著亮晶晶的光，分不清是淚還是笑。她拿起那把磨得鋥亮的小剪刀，又拿起一張紅紙，對著小石頭說：“好，那奶奶就給你剪一套最好看的，剪一套《年的故事》。這個故事，奶奶剪了一輩子，今天剪給你。”
接下來的兩天，陳奶奶的土坯房裡，剪刀的沙沙聲就沒停過。小石頭坐在旁邊，一會兒幫著遞紙，一會兒幫著撫平剪好的窗花，眼睛一眨不眨地看著陳奶奶的手。那雙手在紅紙上游走，像是兩條在冰面上滑行的魚，又快又穩。小石頭從來沒見過陳奶奶剪得這麼起勁，她的眼睛亮亮的，嘴角帶著笑，好像又回到了年輕時候。
陳奶奶剪了什麼呢？
她剪了灶王爺。灶王爺的臉上帶著慈祥的笑，圓圓的臉，長長的鬍子，手裡拿著一個糖瓜，糖瓜上還刻著細細的花紋。灶王爺的鬍子有的長有的短，可看起來卻格外親切，像是巷口那個愛給孩子發糖的老爺爺。
她剪了門神。秦瓊和尉遲恭，威風凜凜地站著，一個手裡拿著鐧，一個手裡拿著鞭，身上的盔甲一片一片，紋路歪歪扭扭的，可每一片都實實在在，像是真的能擋住什麼似的。
她剪了福字。福字的旁邊，繞著一圈小小的梅花，梅花的五個花瓣，每一朵都不太一樣，有的圓一點，有的尖一點，可湊在一起，卻熱熱鬧鬧的，像是開滿了枝頭。
她還剪了一群孩子，穿著花棉襖，戴著棉帽子，在雪地裡放鞭炮。孩子們的臉，各有各的模樣，有的胖一點，有的瘦一點，有的在笑，有的捂著耳朵，還有一個膽子大的，正舉著一根香去點炮捻子。鞭炮一串一串的，剪得細細密密，像是真的要噼裡啪啦響起來。
每一張窗花，都不那麼工整。灶王爺的鬍子長短不一，門神的盔甲紋路歪歪扭扭，梅花的花瓣有大有小，孩子們的臉也各有各的模樣。可小石頭看著，卻覺得心裡暖烘烘的，像是揣著一個小太陽。他覺得那些窗花好像會說話，會呼吸，會在燈光下輕輕動起來。
除夕那天，雪停了，太陽出來了，金燦燦的陽光灑在雪地上，晃得人睜不開眼，整個村子都亮堂堂的。小石頭早早地起了床，揣著陳奶奶剪的一沓窗花，跑到了自家的土坯房。他把窗花抱在懷裡，像是抱著什麼寶貝，一路上跑得飛快，棉鞋踩在雪地上，發出咯吱咯吱的響聲。
小石頭的爺爺正站在梯子上，糊窗戶紙。他戴著棉帽子，穿著一件舊棉襖，手裡拿著刷子，一下一下地刷著漿糊。小石頭在下面大聲喊：“爺爺！爺爺！別糊啦！貼陳奶奶剪的窗花！”
爺爺笑著從梯子上爬下來，拍了拍手上的漿糊：“好嘞！我們小石頭說貼，就貼！陳奶奶的窗花，那是好東西！”
小石頭的奶奶端著一碗熱騰騰的漿糊走出來，笑著說：“這窗花，剪得真有年味兒！你看這灶王爺，笑得跟真的似的。”
小石頭拿著漿糊刷子，小心翼翼地往窗花背面抹漿糊，動作輕得像在給小貓順毛。然後他踮著腳尖，把窗花一張一張貼在木格子窗戶上。灶王爺貼在灶臺上方的窗戶上，正對著灶臺，好讓他看清鍋裡煮的什麼好吃的。門神貼在大門兩邊的窗戶上，一左一右，威風凜凜地守著家門。福字貼在堂屋的窗戶上，正對著門口，一進門就能看見。孩子們放鞭炮的窗花，貼在了小石頭房間的窗戶上，他躺在床上也能看見。
不一會兒，小石頭家的窗戶就變得紅彤彤的，像是開滿了一朵朵紅色的花。陽光透過窗花照進屋裡，把屋裡的牆壁、桌子、炕蓆都映得紅紅的，暖洋洋的。路過的村民都停下腳步，嘖嘖稱讚：“這窗花，剪得真好！看著就暖和！比超市裡賣的有味道多了！”
朵朵也跟著媽媽路過。她穿著那件粉色的羽絨服，頭上扎著蝴蝶結，手裡沒有提籃子。她看著小石頭家窗戶上的窗花，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴微微張著，像是看見了什麼從沒見過的東西。她扯了扯媽媽的衣角，小聲說：“媽媽，你看小石頭家的窗花，好像……好像比我買的好看。”
朵朵媽媽蹲下來，認真地看著那些紅彤彤的窗花。灶王爺的糖瓜好像甜得粘牙，門神的鬍子好像在風裡飄，孩子們放鞭炮的樣子，好像能聽見“噼啪”的聲響。她看了好一會兒，笑著說：“是好看，這才是年的味道嘛！你看那小兔子，雖然耳朵一長一短，可看著就是活生生的，像是在聽什麼動靜。機器做的再精緻，也少了點人情味兒。這人情味兒啊，機器是剪不出來的。”
朵朵似懂非懂地點了點頭，又看了看自己家的窗戶。她家貼的是機器窗花，整整齊齊的，小兔子一隻一隻排著隊，眼睛都一樣大，嘴巴都一樣翹。可看著看著，她忽然覺得那些小兔子有點呆呆的，像是睡著了，怎麼都叫不醒。她心裡忽然有點空落落的。
她跑回家，把自己買的機器窗花一張一張揭下來，疊好，放進抽屜裡。然後她跑到陳奶奶家，站在門口，兩隻手絞著衣角，低著頭，小聲說：“陳奶奶，你能再給我剪一張窗花嗎？我想要那個孩子們放鞭炮的。”
陳奶奶抬起頭，看著門口那個穿著粉色羽絨服的小姑娘，笑著招招手：“進來吧，朵朵。奶奶給你剪。”她拿起剪刀，在一張紅紙上飛快地剪起來。不一會兒，一群穿著花棉襖的孩子就在她手裡出現了，有的在笑，有的在跑，有的捂著耳朵，熱鬧極了。她把窗花遞給朵朵，摸了摸她的頭：“過年好，朵朵。”
朵朵接過窗花，紅紙還是溫熱的，像是剛從陳奶奶手心裡傳過來的溫度。她把窗花貼在胸口，使勁點了點頭，笑了。
太陽漸漸升高，村裡的鞭炮聲噼裡啪啦地響了起來，一聲接一聲，像是有人在炒豆子。家家戶戶的窗戶上，都貼上了窗花，有的是機器做的，規規矩矩；有的是陳奶奶剪的，歪歪扭扭。可只要看著那些紅彤彤的窗花，人們的臉上，都露出了笑容。那些紅色的光映在每個人的臉上，像是給整個村子鍍上了一層暖色。
小石頭站在自家的窗戶前，看著貼在玻璃上的窗花。陽光透過紅紙，照進屋裡，把屋裡映得紅彤彤的，連他手心裡的紋路都染上了一層紅色。他忽然想起陳奶奶說的話，想起那些歪歪扭扭的窗花，心裡忽然亮了一下，像是有什麼東西一下子想通了。
機器做的窗花，是工整的，是精緻的，可它沒有溫度，沒有感情。它不知道誰家添了娃娃，不知道誰家娶了新媳婦，不知道誰家的孩子今年考了第一名。陳奶奶剪的窗花，雖然不那麼工整，可每一刀，都藏著陳奶奶的期盼——期盼孩子們健康長大，期盼家家戶戶平平安安，期盼來年風調雨順，五穀豐登。那些歪歪扭扭的紋路，是陳奶奶的手紋；那些不一樣的笑臉，是陳奶奶心裡的年味兒；那些長短不一的線條，是她剪窗花時，心裡惦記著的那個人。
小石頭跑到陳奶奶的土坯房，推開門，陳奶奶正坐在炕沿上，看著窗外的鞭炮聲，臉上帶著安安靜靜的笑容。炕桌上，還放著幾片剪下來的紅紙屑，像是一朵朵小小的花瓣。小石頭撲到陳奶奶懷裡，大聲說：“奶奶！我知道啦！你剪的不是窗花，是年的期盼！”
陳奶奶抱著小石頭，笑得眼睛眯成了一條縫。她沒有說話，只是輕輕拍著他的背，一下一下的，像是拍著一個熟睡的嬰兒。窗外的鞭炮聲更響了，紅彤彤的窗花在風裡輕輕搖晃，像是在跳著歡快的舞。土坯房裡的年味，濃得化不開，飄出了窗戶，飄到了村口的老槐樹上，飄到了白雪皚皚的田野裡，飄到了每一個人的心裡。
。兒味年的開不化得濃子那裡氣空是，紙剪的盼期著帶張張一那上戶窗是，起一在坐圓圓團團人家一是而，服新的亮漂是不，花窗機的緻是不。年過是才這，得覺然忽，們子孩的炮鞭放裡地雪著看，子樣的凜凜風威神門著看，臉的眯眯笑爺王灶著看，花窗的彤彤紅上戶窗著看頭石小。流首湯，口一咬，的餡豬菜白是子餃。飯夜年的騰騰氣熱著吃，邊桌炕在坐圍人家全，上晚
。鄉夢了進漸漸他。手招他朝在像好，跑在像好，在像好們子孩的上花窗，暗一明一下照映的花煙在紙紅些那。花窗的上戶窗著看，被棉厚著蓋，上床在躺頭石小。會花場一了開上天在是像，朵一接朵一，的紫、的綠、的紅。莊村個整了亮照，開炸朵朵一花煙的外窗，了深夜
。歌的完不唱首一是像，響地沙沙上紙紅在刀剪，他教地下一下一，手的他著握，邊旁他在坐陳，裡夢。年的暖暖個一有都，子孩的眯眯笑個一有都，上花窗張一每。戶窗的村全了滿，啊剪啊剪他。字福大有，籠燈紅有，魚鯉大有，娃娃胖有，花窗的多好多好了剪他。著剪輕輕上紙紅在，刀剪小把一了起拿也他，裡夢
