紅紙輕裁意韻長，
不循機巧自含香。
窗間一抹硃砂色，
盡是人間盼歲康。
臘月的風裹著碎雪沫子，刮過村口的老槐樹，枝椏上的冰稜叮叮噹噹作響，像是誰在搖著一串透明的小鈴鐺。石板路被凍得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱響，留下一串串淺淺的白印子。可這冷冽的空氣裡，偏偏飄著一股子甜絲絲的年味兒——是村東頭王嬸家炒花生的焦香，是西頭李奶奶蒸年糕的糯香，還有巷子深處剪紙奶奶家，紅紙裁開時飄出的那股子暖香，混著漿糊的甜味，鑽進人的鼻子裡，連心都跟著暖了起來。
剪紙奶奶姓陳，村裡人都喊她陳奶奶。她的家是一間矮矮的土坯房，牆根兒上爬著乾枯的牽牛花藤，窗戶是木格子的，糊著一層薄薄的棉紙。屋子裡光線不太好，可陳奶奶的眼睛卻亮得很，像是兩盞不滅的小燈。她的手，是一雙特別的手。手背皺得像老槐樹的皮，指關節有些粗大，像是被歲月擰出了結，可指尖卻靈活得很，捏著一把磨得鋥亮的小剪刀，在紅紙上輕輕一轉，一隻翹著尾巴的小老鼠就活了，鬍鬚一根一根的，像是在嗅著什麼好吃的；再剪幾剪，一朵咧嘴笑的牡丹花就開了，花瓣層層疊疊，彷彿能聞到花香。
每年一進臘月，陳奶奶的土坯房裡就熱鬧起來。紅紙堆得像小山，有正紅、硃紅、暗紅，厚厚的一沓一沓碼在炕桌上。剪刀劃過紙張的沙沙聲，比灶膛裡的柴火噼啪聲還要動聽，像是有人在輕輕哼著一首老歌。村裡的大人小孩都愛往她家跑，有的來買窗花，有的只是來看她剪紙。陳奶奶從不嫌煩，誰來都笑眯眯地招呼一聲，有時候還會順手剪一隻小蝴蝶、一朵小梅花，塞到孩子的手裡。
今年臘月二十三，小年這天，村裡的小學放了寒假。虎頭虎腦的小石頭揣著兜裡的糖塊，一溜煙兒跑進了陳奶奶的土坯房。他穿著奶奶做的棉襖，厚墩墩的，跑起來像一隻圓滾滾的小熊。小石頭是村裡最調皮的孩子，爬樹掏鳥窩，下河摸魚蝦，樣樣精通，大人們都說他屁股上長了釘子，坐不住三分鐘。可唯獨對陳奶奶的剪紙，他喜歡得不得了，每次來都能安安靜靜地坐上一個下午，眼睛一眨不眨地看著陳奶奶的手。
“陳奶奶！陳奶奶！我來幫你裁紙啦！”小石頭的嗓門兒洪亮，震得窗欞上的灰塵都簌簌往下掉，在陽光裡打著旋兒。
陳奶奶正坐在炕沿上剪紙，昏黃的煤油燈把她的影子拉得長長的，映在牆上，像一幅慢悠悠晃著的畫。她抬起頭，臉上的皺紋笑成了一朵菊花：“哎喲，我們小石頭來啦！快，炕頭暖和，過來坐。”
小石頭蹭地跳上炕，鞋子一蹬，盤腿坐好。他一眼就看見炕桌上鋪著的幾張紅紙，上面剪著憨態可掬的小豬、活靈活現的鯉魚，還有扭著腰肢的小娃娃。小豬的鼻子圓圓的，尾巴捲成一個圈；鯉魚的鱗片一片一片，細密整齊；小娃娃的手裡抱著一條大魚，笑得眼睛眯成了一條縫。“奶奶，你剪的小豬好可愛呀！比我家隔壁超市賣的窗花好看多了！”
陳奶奶的手頓了頓，嘴角的笑意淡了些，卻沒說話。她只是拿起一張剛剪好的“年年有餘”，遞給小石頭。紅紙在燈光下泛著溫潤的光，不刺眼，像是從裡面透出光來。鯉魚的鱗片一層一層，剪得細密，尾巴微微翹起，像是下一秒就要跳進水裡遊起來。小石頭把窗花舉到燈下看，忽然發現鯉魚的嘴巴旁邊，還有一個小小的氣泡，圓圓的，像是剛從水裡冒出來。
“奶奶，這氣泡也是你剪的？”小石頭驚奇地問。
陳奶奶點點頭：“剪著玩的。我小時候，村後那條河裡全是鯉魚，一到春天，它們就在水面上吐泡泡，一串一串的，好看極了。”她的聲音輕輕的，像是在說一件很久遠的事。
小石頭正看得入迷，門外忽然傳來一陣清脆的說話聲：“陳奶奶在家嗎？我媽讓我來買窗花！”
進來的是村裡的小丫頭朵朵。朵朵穿著漂亮的羽絨服，粉色的，帽子上還有一圈白毛毛，頭上扎著蝴蝶結，腳上蹬著一雙亮晶晶的小皮鞋，手裡還提著一個精緻的小籃子。她家在村口開了個小賣部，日子過得殷實，朵朵穿的衣服，總是村裡孩子裡頭最時興的。
朵朵湊到炕桌邊，一眼就瞥見了陳奶奶剪的窗花，又看了看自己籃子裡的東西，撇了撇嘴：“陳奶奶，你的窗花怎麼這麼不工整呀？你看我買的，是機器做的，你瞧這花邊，多整齊，還有這小兔子，眼睛都一模一樣！”
朵朵說著，從籃子裡掏出幾張印著金粉的窗花。那窗花確實精緻，紅底金邊，在燈光下閃閃發亮。小兔子的耳朵尖尖的，眼睛圓溜溜的，每一隻都長得一模一樣，像是從一個模子裡刻出來的，連嘴角翹起的弧度都分毫不差。再看陳奶奶的窗花，兔子的耳朵有的長一點，有的短一點，眼睛有的大一點，有的小一點，甚至連花瓣的紋路，都帶著一點歪歪扭扭的可愛。有一隻兔子的嘴巴，好像還笑歪了一點。
小石頭不服氣地撅起嘴，腮幫子鼓得像兩隻包子：“機器做的有什麼好！一點都不好玩！陳奶奶剪的才有勁兒呢！你看這隻兔子，它笑得都不一樣！”
朵朵哼了一聲，把下巴一揚：“才不是呢！我媽說，機器做的精緻，貼在窗戶上好看，人家城裡都興這個！陳奶奶的這個，太土了，歪歪扭扭的，誰稀罕呀。”
“你才土呢！”小石頭急了，伸手就要去搶朵朵的窗花，被陳奶奶一把拉住了袖子。
“小石頭！”陳奶奶輕輕喝住了他，聲音不大，卻很穩。她放下手裡的剪刀，摸了摸小石頭的頭，又看向朵朵，笑著說：“朵朵說得對，機器做的是工整，奶奶老了，手笨了，眼睛也花了，剪不出那麼齊整的樣子嘍。”
朵朵得意地揚了揚下巴：“就是嘛！陳奶奶，你要是喜歡，我送你一張好了！反正我家有好幾張呢。”
陳奶奶笑著搖了搖頭，眼角的皺紋堆得更深了：“不用啦，奶奶還是喜歡自己剪。自己剪的，貼著才安心。”
朵朵撇撇嘴，從口袋裡掏出幾張皺巴巴的零錢，放在炕桌上，拿起陳奶奶剪的兩張窗花，蹦蹦跳跳地走了。走到門口，她又回過頭來，朝屋裡喊了一聲：“陳奶奶，明年你也買機器做的吧！好看多啦！”聲音清脆，像一顆小石子扔進了池塘裡。
小石頭看著朵朵的背影，氣得腮幫子鼓鼓的，兩隻手攥成了拳頭：“奶奶，她胡說！你的窗花才好看呢！那些機器做的，冷冰冰的，一點意思都沒有！”
陳奶奶沒說話，只是拿起那張被朵朵嫌棄的兔子窗花，對著燈光照了照。燈光透過紅紙，兔子的輪廓變得柔和起來，耳朵上那一點歪斜，在光裡竟像是因為風吹過而微微偏了偏頭，像是在聽什麼聲音。陳奶奶看了好一會兒，輕輕嘆了口氣：“機器做的是好看，規規矩矩的，可就是少了點東西。”
“少了什麼呀？”小石頭歪著腦袋問，眼睛瞪得圓圓的。
”。了道知就了大長你等“：說是只，答回有沒，笑了笑，頭的他了陳
。剪續繼，紙紅的新張一起拿又，下底蓆炕在，好疊花窗的棄嫌被張幾那把是只，釋解不也，辯爭不從”。整工的做機，好的做機，是是是“：頭點著笑是總陳”？呀小邊一大邊一麼怎，瓣花這。齊整多，的賣市超家人看你，緻夠不是就，看好是花窗這你，陳“：說後然，看地去覆來翻頭眉著皺，花窗的陳起拿會也，來人有爾偶。了漸漸人的花窗買來裡村，天幾的來下接
。去下淡黯地慢慢在像好，臉笑的上花窗些那。的酸酸子鼻得覺就他，買人沒，裡那在躺張張一，花窗的好剪些那著看可，刀剪遞、紙裁陳幫來都天每他。把一了揪人被是像，了極難裡心，紙紅的越來越上桌炕陳著看頭石小
。氣白著哈裡，的紅紅得凍尖鼻，房坯土的陳了回跑地腳一淺腳一深裡地雪在，紙紅著抱他。好要還種那的用陳比，的溜溜去上，正，實厚紙紅那。紙紅的好最沓大一了買，市超的頭村到跑——響地噹噹叮叮面裡在幣，著包帕手塊一用，的來下攢生花剝幫、火柴撿爺爺幫他是那——錢花零的久好了攢著揣頭石小。花棉撕上天在人有是像，的碎碎細細，大不花雪。雪小了起下又，的沉沉天，天那九十二月臘
