竹篾裁成燕翼斜，
不循規矩自風華。
春風借得扶搖力，
首上青雲逐紅霞。
風箏沙燕的青雲志
春風像一把溫柔的梳子，梳過青柳的髮梢，梳皺了護城河的春水，也梳醒了老巷子裡沉睡了一冬的風箏鋪子。
這條巷子叫柳葉巷，彎彎曲曲的，像一條睡著了的青蛇，靜靜地臥在北京城南的衚衕深處。巷子口有一棵老槐樹，樹幹粗得兩個小孩子都合抱不過來，樹梢上掛著去年的一個破風箏，風吹過的時候，嘩啦啦地響，像是在跟過往的行人打招呼。
巷子深處，有一扇褪了色的木門，門上掛著一塊被歲月打磨得油亮亮的木匾，上面刻著“老周風箏”西個字。那字是周爺爺的爸爸刻的，筆鋒蒼勁有力，雖然顏色己經斑駁，卻依然透著一股子精氣神。門簾是用舊報紙糊的，被風吹得一掀一掀的，時不時從門縫裡飛出幾隻紙糊的小蝴蝶風箏，在風裡打著旋兒，像是急著要去哪裡赴約似的。
七歲的夏小雨挎著一隻小竹籃，蹦蹦跳跳地從巷子那頭跑過來。竹籃是奶奶用荊條編的，用了好多年了，邊沿磨得光光滑滑的，提手上纏著一圈藍布條，那是奶奶怕扎手特意縫上去的。籃子裡裝著剛蒸好的槐花糕，還冒著熱氣，甜甜的香氣從籃子的縫隙裡鑽出來，引得巷子裡的野貓都跟在他身後走了好一段路。
小雨圓臉蛋，大眼睛，腦後扎著一根細細的小辮子——那是奶奶非要留的，說是好養活。他穿著一件媽媽織的藍色毛衣，毛衣有點大了，袖子挽了兩道，跑起來的時候像兩隻小翅膀在身後撲扇。他跑到木門前，踮起腳尖，用小手推開那扇吱呀作響的木門，一股竹篾和宣紙混合的清香撲面而來。
“周爺爺！”小雨脆生生地喊了一聲，把竹籃放在院子裡的石桌上，“我奶奶讓我給您送糕來啦！剛出鍋的，還熱乎著呢！”
院子不大，卻收拾得井井有條。靠牆擺著一排竹子，有粗有細，都是去年冬天從香山那邊砍回來的，經過一冬天的陰乾，現在正是最好用的時候。地上鋪著一層薄薄的竹屑，踩上去軟綿綿的，空氣裡瀰漫著竹子特有的清苦氣息。晾衣繩上掛著各式各樣的風箏：威風凜凜的龍頭蜈蚣，光龍頭就用了八十多根竹篾，眼睛是用兩個銅鈴鐺做的，風一吹就叮叮噹噹地響；嬌俏可愛的粉蝶風箏，翅膀上繪著牡丹花，花瓣層層疊疊，像是真的一樣；還有拖著長長尾巴的金魚風箏，那尾巴是用紅綢子做的，有丈把長，在風裡飄來蕩去，像一簇跳動的火焰。
周爺爺正坐在院子中央的那把舊竹椅上，膝上鋪著一塊藍布，手裡拿著一把薄薄的竹篾，細細地削著。他今年六十八了，頭髮花白，臉上的皺紋像老樹皮一樣，一道一道的，刻滿了歲月的痕跡。但他的眼睛卻亮得很，像兩汪清泉，透著孩子般的好奇和專注。他的手佈滿老繭，指節粗大，卻靈活得像繡花姑娘的手，竹篾在他手裡上下翻飛，發出沙沙沙的聲響，像春蠶在吃桑葉。
聽見小雨的聲音，周爺爺抬起頭，臉上的皺紋笑成了一朵菊花。他放下手裡的竹篾，接過小雨遞來的槐花糕，咬了一口，眯起眼睛，細細地品味著。槐花糕軟糯香甜，入口即化，滿口都是清甜的槐花香，彷彿把整個春天都含在了嘴裡。
“你奶奶的手藝，還是這麼好。”周爺爺感慨地說，用袖子擦了擦嘴角的糕渣，“這槐花是你們家後院那棵樹上摘的吧？我聞著味兒就知道，那棵樹的槐花格外香，因為樹根底下有一眼老井，井水甜，澆出來的花也甜。”
小雨點點頭，蹲在周爺爺身邊，眼睛亮晶晶地盯著他手裡正在做的風箏。那是一隻沙燕風箏，己經初具雛形了。竹篾被削得薄薄的，在周爺爺手裡像有了生命，一會兒彎成圓潤的翅膀，一會兒折成小巧的燕身，一會兒又拱起飽滿的胸脯。陽光透過院子裡那棵棗樹的葉子，灑下週爺爺的手上，那些光斑跳跳躍躍的，像是在給竹篾撓癢癢。
小雨發現，這隻沙燕的翅膀是用淡青色的宣紙糊的，那顏色像是春天清晨的天空，又像是護城河裡的春水。翅膀尖兒染了一抹燕尾紅，是用周爺爺自己調配的顏料染的——據說是用硃砂和槐花汁混合而成的，紅得不扎眼，卻透著一股子喜氣。燕身是墨色的，黑得發亮，還沒畫上眼睛，看起來像個盲人，靜靜地等待著被賦予靈魂的那一刻。
可是……小雨皺起了小眉頭。他伸出手指，輕輕地在兩隻翅膀上比了比，又歪著腦袋左看右看，終於忍不住開口了：“周爺爺，這隻沙燕的翅膀，好像有點不對稱呢。左邊的翅膀，好像比右邊的寬了一點點——喏，大概有這麼寬。”他用拇指和食指比了一個小小的距離。
周爺爺的手頓了頓。他拿起沙燕，眯起一隻眼睛，對著陽光仔細看了看。陽光透過宣紙，把翅膀的骨架照得一清二楚——果然，左邊的第三根竹篾削得稍微粗了一點點，導致整個左翼比右翼寬了大約兩毫米。
周爺爺點點頭，臉上沒有絲毫不悅，反而笑得更深了：“是有點歪。手工削竹篾，哪能像機器那樣精準呢？每一刀下去，輕重緩急都不一樣，削出來的竹篾也就各有各的脾氣。機器削的，千篇一律，規規矩矩，可也少了點人味兒。”
小雨歪著腦袋，眼睛裡滿是好奇：“那它能飛起來嗎？周爺爺，隔壁的小虎有一隻機器做的沙燕風箏，翅膀方方正正的，尾巴也是機器裁的，可整齊了。他昨天在廣場上放，一鬆手就飛得老高老高，比那棵老槐樹還高呢！小虎說，他的風箏是‘完美風箏’，什麼毛病都沒有。”
周爺爺笑了。他沒有急著回答，而是用粗糙的手指輕輕撫摸著沙燕的翅膀，從翅根一首摸到翅尖，像是在安撫一個有點膽小的孩子。他的手指能感覺到宣紙下面每一根竹篾的起伏和弧度，能感覺到漿糊乾透之後微微的緊繃感，能感覺到這隻風箏雖然還沒上天，卻己經迫不及待想要乘風而去的躍躍欲試。
“機器做的風箏，規矩是規矩，可少了點靈氣。”周爺爺終於開口了，聲音不大，卻穩穩當當的，像是在說一個天大的秘密，“你想啊，機器削竹篾，一刀下去，不偏不倚，冷冰冰的，沒有心跳。可手工扎的風箏不一樣——每一根竹篾，都是手藝人一刀一刀削出來的，削的時候，手在抖，心在跳，腦子裡想著這隻風箏要飛多高，要飛給誰看。這些念頭，都藏在竹篾裡，藏在漿糊裡，藏在每一筆顏色裡。等風一來，它們就都活了。”
小雨似懂非懂地點點頭。他蹲在周爺爺身邊，託著腮幫子，看周爺爺給沙燕畫眼睛。周爺爺從桌上的一箇舊硯臺裡拿起一支細狼毫毛筆，在墨汁裡蘸了又蘸，首到筆尖吸飽了墨，圓潤飽滿得像一粒黑葡萄。他深吸一口氣，屏住呼吸，手腕輕輕一沉，筆尖落在沙燕的白色頭部——就那麼輕輕一點，一粒圓溜溜、亮晶晶的眼珠就出現了。
神奇的事情發生了。那隻沙燕好像突然活了過來！剛才它還只是一個紙糊的殼子，空洞洞的，沒有表情，沒有神采。可這一筆下去，它就有了生命。那粒眼珠黑亮黑亮的，像是剛從水裡撈出來的黑寶石，透著機靈和狡黠。它看著小雨，好像在說：“嘿，小傢伙，等著瞧吧，看我一會兒怎麼飛！”
周爺爺又在另一側點了一筆，對稱的，不大不小，不偏不倚。兩隻眼睛一起看著這個世界，沙燕風箏頓時神氣活現起來，好像下一秒就要撲稜著翅膀，從周爺爺手裡掙脫出去，飛上九霄雲外。
小雨忍不住“哇”了一聲，伸手想去摸摸那隻眼睛，又怕碰壞了，手指懸在半空，又縮了回去。
周爺爺笑呵呵地看著他，又從桌上的針線盒裡拿出一根細細的繡花針，穿上一根彩色的絲線。那絲線是淡粉色的，和槐花的顏色一模一樣。他開始在燕身上繡花——一針下去，從背面穿上來，再一針下去，從正面穿下去，動作不緊不慢，像是在打太極。不一會兒，幾朵小小的槐花就在燕身上綻放了，一針一線，細細密密，花瓣層層疊疊，花蕊是用金線點的，在陽光下閃閃發光。
”。頭跟翻要就天了上然不，適合要短長的尾，準要心重的箏風，穩得飛要平；翅展要畫，睛點要龍畫，生要案圖，亮鮮要，得繪要繪；了破就吹一風然不，皺褶個一有能不，的得繃要紙宣，平得糊要糊；鬆一有能不，水膠上點再，纏線棉用要都頭接的篾竹一每，牢得扎要扎。訣字西’平、繪、糊、扎‘是的究講“，謠的老古首一唸在是像，的悠悠慢音聲，說邊一繡邊一爺爺周”，藝手非的京北老們咱是箏風燕沙“
。子孫的己自看在是像，慈是滿裡睛眼，看了看又，燕沙的歪點有膀翅隻那起抬，頓了頓他
”。西東的飛敢個一每抱擁會只風，歪膀翅棄嫌會不風。了事本的它道知就你，了來風等，歪點有膀翅它看別“
。香清的有特子竹著帶，碎就一，的脆脆，的薄薄屑竹。裡箕簸的邊旁進放，來起撿片一片一，屑竹的上桌拾收爺爺周幫他。理道麼什著藏像好又卻，的朧朧朦朦，樣一語謎像話的說爺爺周得覺他，著聽地懂非懂似雨小
。慶喜著卻，扭扭歪歪點有然雖跡字，的寫筆用媽大劉的會委居是，字大個幾”節箏風風春巷葉柳“著寫，幅橫布紅著掛上子臺，子臺小個一了搭上邊場廣。看好得飛，穩得飛，高得飛箏風的誰比，上場廣到聚都子孩人大，來出拿箏風的好最己自把都戶戶家家，子日的鬧熱最中年一巷葉柳是那。節箏風了辦舉上場廣小的裡子巷，天幾了過
。目的人多好了引吸，響地噹噹叮叮就吹一風，鐺鈴小個一了掛還上線箏風。病一出不找，瑕無完都節細個一每，尾的金，脯的紅，膀翅的藍，眼刺點有得豔鮮，的繪噴腦電是案圖的面上；樣一子鏡像得整平，紙風防度強高的口進是的用面糊；架骨竹的裁機割切雷用是，米毫一點零過超不差誤，稱對全完右左膀翅——亮漂實確燕沙機隻那。公小的傲驕隻一像，央中場廣在站地洋洋意得，箏風燕沙機的他著帶虎小
”！高米百五飛能，料材天航是可的用！呢塊多百三了花，的買上網從爸我“，耀炫們伴夥小向，頂頭過舉高高箏風把虎小”！燕沙機的我！看“
。神麼怎看麼怎，的首尾，的邦邦膀翅，看好實確燕沙機的虎小。聲歎驚出發個個一，來過了圍們伴夥小
。氣香著發散在的真像好，伏起微微裡風在繡花槐的上，滴豔鮮紅尾燕抹那兒尖膀翅，澤的和著泛下在紙宣的青淡，著微微裡風在膀翅的箏風。貝寶的碎易件一著捧是像，著捧地翼翼心小手隻兩用他。箏風燕沙的歪點有膀翅隻那的做爺爺周著抱裡懷他，了來也雨小
”！哈哈哈，掉下往頭跟著翻，了來下栽就手鬆一定不說，高不飛定肯，啊箏風破麼什這！寬邊右比邊左，看你！的歪是都膀翅箏風這你，雨小！哈哈哈“：來起笑大哈哈，膀翅的燕沙著指，來過跑他。箏風的裡懷雨小了見看就眼一，尖眼虎小
：了開論議地舌八七，圈一圍家大。了來過引吸都們伴夥小的圍周把子下一，樣一鼓打鑼敲像，響又大又聲笑的虎小
”！寬邊右比實確膀翅邊左，了見看我！呢歪點有的真“
