蟻隊長空望碧霄，不聽微恙兆霖潮。
一朝雨漫家園處，方悟防患要先昭。
春風像一把溫柔的梳子，梳過青柳的髮梢，梳皺了護城河的春水，也梳醒了衚衕深處那座熱鬧的螞蟻小鎮。
小鎮就藏在老槐樹的根鬚裡。那些粗壯的樹根在地下交錯盤繞，形成了一座天然的迷宮，螞蟻們在這裡挖出了大大小小的房間——有寬敞的儲藏室，堆滿了曬得幹松的松果碎和甜津津的蚜蟲蜜露；有溫暖的育兒室，鋪著細細的沙土，是螞蟻寶寶們睡覺的地方；還有一間最大的議事廳，頭頂是槐樹根拱起的穹頂，下雨的時候能聽見頭頂傳來滴滴答答的聲響，像有人在彈一首古老的曲子。小鎮的居民是一群黑亮亮的小螞蟻，它們的身體像塗了一層黑釉，在陽光下閃著光。
小鎮的隊長叫鐵牙。它比別的螞蟻都大一圈，上顎又厚又硬，像兩把黑色的小鐮刀，能咬開最硬的核桃殼，搬東西的時候總是衝在最前面。小鎮裡的螞蟻都服它，因為它不光力氣大，膽子也大，從沒見它怕過什麼。
這天清晨，天剛矇矇亮，槐樹葉上還掛著露珠，亮晶晶的，像一顆顆碎鑽石。鐵牙正帶著一支小隊在衚衕口的花壇裡搬運一顆掉落的葵花籽——那顆葵花籽有它十個身子那麼大，黑白的條紋，沉甸甸的，散發著太陽曬過的香味。鐵牙在最前面扛著，後面的螞蟻排成一列，跟著它的節奏，一步一步往蟻穴的方向挪。
忽然，一陣溼潤的風從巷口吹了過來，裹著泥土的腥氣，吹得槐樹葉翻了個面，露出灰白的葉背。
隊伍裡最瘦小的螞蟻點點停下了腳步。它的觸角不安地晃動著，像是兩根被風吹亂的天線。點點是螞蟻小鎮裡最敏感的小傢伙，它的觸角比誰的都長，比誰的都細，能聞到很遠地方飄來的氣味，還能感知到空氣裡溼度的變化——哪怕只是一絲絲水汽，也逃不過它的觸角。
點點放下嘴裡的餅乾渣，飛快地跑到鐵牙身邊，用觸角碰了碰它的腿，著急地喊：“隊長！隊長！空氣裡的溼氣太重了，怕是要下雨了！咱們得趕緊搬家！”
鐵牙正咬著葵花籽的一角，使著勁兒往前拽。它慢悠悠地抬起頭，看了看天。天空是淡淡的灰白色，太陽還沒完全升起來，只在東邊的屋簷上露出半個紅臉膛。遠處的雲是薄薄的一層，像攤開的棉絮，懶洋洋地鋪在天邊，看起來不像要下雨的樣子。鐵牙不屑地甩了甩觸角，觸角在空中畫了個圈，那是它表達“不必擔心”的方式。
“點點，你就是太膽小了。”鐵牙說，聲音甕甕的，因為嘴裡還咬著葵花籽，“你看這天，頂多是陰天，哪來的雨？昨天我還聽衚衕裡的王奶奶說，這幾天都是大晴天，她要曬被子呢！螞蟻能感知天氣是不假，可也不能太疑神疑鬼的。”
旁邊的螞蟻壯壯也跟著點頭。壯壯是隊裡出了名的壯實，比鐵牙矮不了多少，胸脯寬寬的，六條腿粗得像小木棍。它放下扛著的葵花籽碎片，湊過來說：“就是就是！咱們的蟻穴這麼結實，挖了那麼深，就算下點小雨也不怕！現在搬家，這顆葵花籽不就白搬了？多可惜啊！你看這葵花籽，油光鋥亮的，搬回去夠咱們吃好幾天的！”
點點急得原地打轉，六條小腿在泥土上踩出一圈淺淺的印子。它的觸角還在微微顫抖，兩根細長的觸角尖兒一抖一抖的——這是螞蟻感知天氣的秘密武器，觸角上的細小絨毛能捕捉到空氣中水汽的變化，還能感受到氣壓的高低。點點能感覺到，氣壓正在一點一點往下降，空氣裡的水汽卻在往上升，這是大雨要來的前兆，錯不了的。
它又湊到鐵牙身邊，聲音都帶著哭腔，細細的，像蚊子在叫：“隊長，真的要下雨！我能感覺到，水汽都鑽進我觸角里了，又溼又重，像裹了一層水膜！而且，我早上從洞口出來的時候，看到牆角的蝸牛都爬到牆上了，蚯蚓也從土裡鑽出來了，一條一條的，趴在石板縫裡！它們都在預報下雨呢，祖祖輩輩都是這麼說的！”
鐵牙放下嘴裡的葵花籽，用前足拍了拍點點的背。它的前足又粗又有力，拍下去的時候輕輕的，像大人拍小孩的腦袋。“小傢伙，別瞎想。”鐵牙的語氣很溫和，但帶著一種不容置疑的肯定，“蝸牛爬出來是找吃的，蚯蚓鑽出來是透氣，跟下雨有什麼關係？它們又不是天氣預報員。咱們螞蟻小鎮建了這麼久，從來沒因為下雨淹過。再說了，搬家多麻煩啊，要把糧食一粒一粒搬到新巢穴，還要重新挖洞，費多少力氣？等天晴了再搬，多輕鬆，多省事！”
說完，鐵牙不再理會點點，重新叼起葵花籽，邁開步子，帶頭往蟻穴的方向走。壯壯和其他螞蟻也跟著歡呼起來，它們覺得隊長說得太對了，晴天搬家才是明智之選，何必自己折騰自己呢？
點點看著大家的背影，失望地嘆了口氣，觸角耷拉下來，軟軟地垂在腦袋兩邊。它知道，螞蟻天生就有感知天氣的能力，祖祖輩輩傳下來的經驗比什麼都準——當空氣溼度變大、氣壓變低的時候，就是大雨要來臨的訊號。可是今天，大家都不聽它的話。鐵牙隊長不信，壯壯不信，其他的螞蟻們也不信。
點點站在原地，看著隊伍漸漸走遠。風吹過來，槐樹葉子嘩啦啦地響，有幾片被風捲起來，在空中打了幾個旋兒，飄到了衚衕的另一頭。點點又抬頭看了看天，那片灰白的雲正在變厚，變暗，像有人在天空上鋪了一層又一層的灰布。
沒辦法，點點只好自己行動起來。
它先跑回蟻穴的儲藏室——那是小鎮最裡面的一個大房間，牆壁上掛著蜜露珠子，像一盞盞小燈籠，地上堆著松果碎和餅乾渣，還有幾顆葵花籽整整齊齊地碼在角落。點點把自己收集的那些蜜露珠子一顆一顆搬到蟻穴的最高處——那是一個小小的凸起，是之前螞蟻們挖洞時特意留出來的安全區，比儲藏室的地面高出一截，像一個小平臺。蜜露珠子很重，每一顆都有點點半個身子那麼大，它一趟一趟地搬，累得氣喘吁吁，六條腿都在發抖。
搬完蜜露，它又跑到蟻穴的洞口，用小石子和乾草把洞口的縫隙堵了堵。洞口外面的地面比裡面高，雨水容易倒灌進來，點點把乾草塞進縫隙裡，又用石子壓住，希望能擋住一點雨水。它的觸角不停地顫動著，能感覺到空氣裡的水汽越來越重，氣壓越來越低，像有一塊大石頭壓在頭頂上。
做完這些，點點累得趴在地上，大口大口地喘氣。它抬頭看了看天，灰白色的雲己經變成了鉛灰色，厚厚的，沉沉的，像一塊巨大的灰布，把整個天空都蓋得嚴嚴實實。太陽早就不知道躲到哪裡去了，風也變得越來越大，呼呼地叫著，吹得槐樹枝條東搖西擺，像喝醉了酒的人。
“要下雨了，真的要下雨了！”點點爬進蟻穴裡，對著裡面大聲喊。可是，裡面傳來的是螞蟻們嘻嘻哈哈的笑聲，它們正圍在那顆新搬回來的葵花籽旁邊，分享著勝利的喜悅。誰也沒把點點的話放在心上。
鐵牙正坐在糧食堆上，兩條前腿叉著腰，指揮著螞蟻們把葵花籽分成小塊，分別儲藏到不同的角落裡。它看到點點跑進來，還笑著說：“點點，你看，我說沒下雨吧？天還亮著呢！趕緊過來吃葵花籽，又香又脆，可好吃了！”
點點搖搖頭，爬到蟻穴最高處的那個小平臺上，蜷縮成一團，把觸角收在胸前，眼睛緊緊盯著洞口。它不說話了，因為它知道，說什麼都沒用了。它只能等著，等著雨來，等著大家明白它說的都是真的。
沒過多久，天邊傳來一陣轟隆隆的雷聲，低沉沉的，像有巨人在雲層裡翻了個身，又像有誰在天上滾著一口大鐵鍋。緊接著，一道閃電劃破了天空，白亮亮的，像一把利劍，把整個衚衕照得亮堂堂的，連槐樹葉子上的脈絡都看得一清二楚。
螞蟻們都嚇了一跳，停下了手裡的動作。笑聲停了，談話聲也停了，整個蟻穴裡安靜得能聽見頭頂傳來的風聲。鐵牙皺起了眉頭——它的眉頭其實就是頭頂上的兩道細紋，平時從來不會出現，今天卻深深地刻在那裡。它抬頭看向洞口，洞口透進來的光變得灰濛濛的，不像之前那麼亮了，心裡隱隱有些不安。
就在這時，一滴冰涼的水珠掉在了鐵牙的頭上。
。來下了砸地三連二接就滴三第、滴二第，來過應反沒還，嗦哆個了打牙鐵。上土泥的下腳了在滴，睛眼的它過，來下流頂頭的牙鐵著順，骨得涼珠水滴那
。慌驚著帶，的尖尖音聲，聲一了喊誰是知不”！了雨下！呀“
。灌裡往隙著順，上口的蟻在砸；霧水的花花白起濺，上板石青的衕衚在砸；響聲的啪啪啪出發，上葉樹槐在砸，子珠的線了斷像點雨。倒下往水盆一著端上天在人有像，急又又，點雨大了變就點雨小，久多過沒是可。花泥的小小朵朵一起濺，上面地的口在打，點雨小的疏稀是還始開一。來下砸地啦啪裡噼珠水的多更，著接
。子葉碎和沙泥著帶，猛又急又，灌深蟻往地啦啦嘩，溪小了匯就流水，久多過沒是可。蛇小的明條幾像，淌下往壁著沿，流水的細細是只始開一。去進了流口著順就快很水雨，截一了矮面地的面外比，低就來本口的蟻
。了糊模都紋條的白黑，漲發得泡水被也籽花葵大的來回搬剛顆那連；的團一團一了，起一在粘地糊糊黏，了泡渣乾餅；船小艘艘一像，上面水在浮碎果松——裡水了在泡被就快很食糧的裡室藏儲。來起喊大地措失慌驚們蟻螞”！了水進！了水進！了好不“
。的報預氣天張一如不還驗經的來下傳輩輩祖祖蟻螞得覺己自悔後，執固麼那要麼什為己自悔後，告勸的點點聽不麼什為己自悔後，了極悔後裡心它。著敲地下一下一，樣一聲鐘像，響迴裡子腦它在都在現話句一每——”了上面地到鑽蚓蚯“，”了上牆到爬牛蝸“，”了重太氣溼的裡氣空“——話的說上早點點起想它？雨的大麼這了起下然突就麼怎，天的雨下會不來起看明明，白明不想也麼怎它。悶一了敲人被像，白空片一裡子腦，象景的前眼著看牙鐵
。著划地快飛條六，的得咬顎上，去爬起凸小個那的在所點點著朝個一第它。聲水和聲雨了過，盪迴裡蟻在音聲，聲一喊大牙鐵”！跑高往快！快“
