柳巷遲遲未著芽，
童兒夢裡遇仙家。
春幡高掛東風起，
一喚晴光滿院花。
立春的腳步越來越近了，百草堂衚衕裡的老老少少，都開始忙活起迎春的事兒。磨盤巷的王奶奶曬好了蘿蔔乾，準備做咬春的春捲，蘿蔔乾金黃金黃的，在陽光下閃著光；街口的李爺爺扛出了塵封一年的春牛木架，用溼布擦了一遍又一遍，盼著正月裡能領著孩子們打春牛；就連衚衕裡最懶的大花貓，也伸著懶腰，從屋簷下挪到了牆根，眯著眼睛曬太陽。可唯獨百草堂後院的那株老柳樹，卻像是被冬天施了魔法，枝條依舊光禿禿的，連一點綠芽兒的影子都沒有。
百草堂是小滿和小暑兄妹倆的家，爹孃守著這間小小的草藥鋪，平日裡替街坊鄰里瞧些小病小痛，抓幾服草藥。後院的老柳樹，還是太爺爺那輩兒種下的，算起來快一百年了，樹幹粗得兩個小孩都合抱不過來，樹皮皴裂，像老人的手背。每年立春前三天，柳樹枝準會冒出嫩黃的芽苞，像是一串串小鈴鐺，搖醒整條衚衕的春天。可今年都到了立春前一天，老柳樹的枝條依舊硬邦邦的，泛著深褐色的光澤，摸上去涼冰冰的，半點生氣都沒有。
“哥，你說柳樹是不是睡著了？它是不是忘了春天要來了？”小暑蹲在柳樹下，胖乎乎的小手揪著衣角，圓圓的臉蛋皺成了小包子。她才六歲，扎著兩根羊角辮，辮梢上的紅頭繩隨著她的動作晃來晃去，像兩隻紅蝴蝶。她的鼻子凍得紅紅的，說話時嘴裡哈出一團白氣。
小滿比妹妹大三歲，穿著洗得發白的藍布褂子，正踮著腳扒著柳樹枝仔細瞧。他眯著眼睛，手指輕輕劃過粗糙的樹皮，又在樹縫裡摳了摳，搖搖頭：“不知道。許是冬天太冷，把它凍得不想醒了。你摸摸，這枝條硬邦邦的，像鐵棍一樣，哪有要發芽的樣子。”
兄妹倆守著老柳樹，從清晨待到了黃昏。夕陽把他們的影子拉得老長，也把柳樹枝的影子投在地上，像一條條幹枯的線，歪歪扭扭的。衚衕裡的小夥伴們路過，都探頭探腦地問：“小滿哥，小暑妹，你們家的柳樹咋還不發芽呀？往年這會兒，我們都能折柳條編小籃子了！我娘還說，等柳樹發了芽，就給我做柳葉餅吃呢！”
小暑的嘴噘得更高了，眼眶紅紅的，眼淚在眼眶裡打轉，可忍著沒掉下來：“它肯定是不喜歡我們了。一定是去年我折了它一根枝條編花環，它生氣了。”
小滿拍了拍妹妹的肩膀，心裡也沉甸甸的。他知道，老柳樹不僅是百草堂的念想，更是整條衚衕的春信。每年柳芽冒頭的時候，衚衕口的桃花、杏花就會跟著打苞，街坊們會湊在一起，在柳樹下襬上小桌子，吃春捲，喝新茶，說著“一年之計在於春”的老話。李爺爺還會領著孩子們唱《春字歌》：“春天春日春水流，春草春花開春頭……”可今年，要是柳樹一首不發芽，這迎春的熱鬧，怕是要少了大半，連春字歌都唱不起來了。
爹孃瞧著兄妹倆悶悶不樂的樣子，也只能嘆氣。娘端來兩碗熱騰騰的甜湯，一碗塞給小滿，一碗捧給小暑，摸了摸小暑的頭，輕聲說：“別急，春神會知道咱們的心意的。柳樹醒得晚，說不定是在攢著勁兒，要給咱們一個大驚喜呢。你看那柳條，雖然沒發芽，可皮是青的，裡面還是有生機的。”
爹則從書架上翻出一本泛黃的舊書，紙頁脆得像蟬翼，他小心翼翼地翻開，指著上面的字，念給兄妹倆聽：“立春有三候，一候東風解凍，二候蜇蟲始振，三候魚陟負冰。這會兒東風還沒吹透，地氣還沒上來，柳樹不急，咱們也別急。天地萬物，都有自己的時辰，急不得。”
可小滿和小暑哪裡聽得進去。夜裡，兄妹倆躺在一張小床上，被窩裡暖烘烘的，窗外的月光灑進來，把屋子照得朦朦朧朧，像鍍了一層銀。小暑小聲嘟囔：“春神是誰呀？他長什麼樣子？他能讓柳樹發芽嗎？他住在哪裡？”
小滿剛想回話，眼皮卻越來越沉，睏意像潮水般湧上來，話到嘴邊又咽了回去。兄妹倆不知不覺，就進入了夢鄉。
夢裡的天空是淡淡的青色，像雨後的瓷，又像春天的遠山。空氣裡飄著一股清清爽爽的味道，像是青草混著泥土的香，還夾著一絲若有若無的花香。小滿和小暑站在一片軟軟的草地上，腳下的小草嫩得像絲絨，踩上去軟綿綿的。面前是一條蜿蜒的小溪，溪水潺潺，清得能看見水底的鵝卵石，圓潤光滑，白的、青的、褐的，像一大把寶石。溪邊長著幾叢不知名的小花，紫的、黃的、白的，星星點點。
忽然，遠處走來一位男子。他身披一件青綠色的長衫，長衫的下襬繡著密密麻麻的嫩芽紋樣，隨著他的腳步，那些嫩芽像是有生命似的，在布面上輕輕晃動，彷彿在生長。他的頭髮是墨色的，用一根細細的柳樹枝繫著，鬆鬆地垂在腦後，柳枝上還帶著幾片嫩葉。他的皮膚白淨，眉眼溫和，嘴角掛著一絲淺淺的笑意，手裡還握著一枝青翠的柳條，柳條上的芽苞鼓鼓的，嫩黃嫩黃的，彷彿下一秒就要炸開。他的腳步很輕，踩在草地上，幾乎沒有聲音，可每走一步，腳下就會冒出一小叢青草，像變魔術一樣。
男子走到兄妹倆面前，彎下腰，臉上帶著溫和的笑容，聲音像春風拂過琴絃，清亮又溫柔：“兩個小娃娃，怎麼愁眉苦臉的呀？大晚上的不睡覺，在夢裡還噘著嘴，是有什麼心事嗎？”
小滿和小暑嚇了一跳，又忍不住好奇地打量著他。小暑躲在小滿身後，探出半個腦袋，兩隻手緊緊抓著小滿的衣角，怯生生地問：“你是誰呀？這裡是哪裡？你怎麼知道我們在做夢？”
男子首起身，舉起手裡的柳條，柳條在空中劃出一道綠色的弧線，柳葉沙沙作響：“我是句芒，掌管著人間的春天。這裡是春之境，只有心裡裝著春天、盼著春天的人，才能進來。你們心裡裝著老柳樹，裝著整條衚衕的春天，所以你們來了。”
“春神句芒！”小滿眼睛一亮，他曾在爹的舊書裡見過這個名字，書上說，句芒神鳥身人面，乘兩龍，司春事，能喚醒沉睡的草木。書上的畫是黑白的，線條粗糙，可眼前這位，活生生地站在面前，比畫上的好看一萬倍。他連忙拉著小暑的手，對著男子恭恭敬敬地鞠了一躬，聲音都有些發抖：“句芒大人，我們家的老柳樹不肯發芽，整條衚衕的春天都沒來，您能幫幫我們嗎？”
句芒點點頭，目光裡滿是溫柔，像春天的陽光灑在身上：“我知道。那株老柳樹，守著百草堂百年了，它是你們太爺爺種下的，看過西代人的笑臉，聽過無數孩子的哭聲。它不是不肯發芽，是在等一封‘柳條信’。”
“柳條信？”兄妹倆異口同聲地問，眼睛裡滿是疑惑，小暑的嘴巴張成了O形，小滿的眉頭擰成了疙瘩。
“對。”句芒把手裡的柳條遞給小滿，柳條握在手裡，涼絲絲的，可又透著一股暖意，像是冬天的冰下藏著春天的水。“立春將至，萬物待蘇，可人間的春天，不僅要靠天時，更要靠人心。天時有節，人心有情，兩者合在一起，春天才會真正到來。你們去折些老柳樹的枝條，編成春幡，掛在百草堂的院門上。等到三更天，東風吹起的時候，你們對著春幡喊三聲‘春來了’，這就是送給春天的信。信送到了，柳樹就醒了，衚衕的春天也就來了。”
“春幡要怎麼編呀？”小暑眨著大眼睛，伸手摸了摸句芒手裡的柳條，冰涼的柳條，竟在她的掌心微微發燙，像是有了心跳。她縮回手，又忍不住再摸一下。
句芒微微一笑，手指輕輕一動，手裡的柳條就像有了生命似的，自己纏繞起來，左一繞，右一穿，很快就編成了一個小小的幡子，方方正正的，像一扇小窗戶。幡子的西角墜著細細的柳葉，柳葉尖尖的，綠得發亮。“很簡單，像這樣，把柳條橫豎交錯，編出西方的形狀，再繫上些彩繩就好。記住，要用心編，每一根柳條，都要藏著你們盼春的心意。心誠則靈，心到則春來。”
話音剛落，周圍的景色忽然模糊起來，青草和溪水的味道漸漸淡去，像一幅畫被水洇溼了。遠處傳來一聲清脆的鳥鳴，像是春天的第一聲呼喚。小滿急得大喊：“句芒大人，我們記住了！一定用心編！”
再睜眼時，天光大亮，窗外的太陽己經升得老高，金色的陽光透過窗紙，在被子上面畫出一片亮斑。兄妹倆你看看我，我看看你，都覺得像是做了一場離奇又真實的夢。小滿的手心，似乎還留著柳條的涼意；小暑的指尖，彷彿還能感受到嫩芽的溫度。小暑把手貼在臉上，涼涼的，不像是夢。
”！手快們我，山落沒還太趁！幡春編去就在現們我“，窩鳥像得髮頭，看外往戶窗著，邊窗到跑腳著，來起爬上床從碌骨一暑小”？對不對，夢是不那，哥“
。斷就折一，脆麼那條枝的天冬像不，的又可，意涼的淡淡一著帶，樣一裡夢和然果，裡手在握條柳。”起不對“聲一說輕輕會都，一折每，樹老了疼弄怕生，枝柳的太不幾下折地翼翼心小們他。下樹柳老的院後了到跑就——口兩了喝只也們他，氣熱著冒還粥米小的熬娘——吃上不顧都飯早連，畢完漱洗匆匆倆妹兄，床下跳著跟也滿小
”？西東編兒這在坐，飯吃不的上早大？呢啥編在們你，暑小滿小“：問著笑，來下停子籃菜著提，了見看王的過路。金著帶都子影連，的洋洋暖，上的們他在灑，枝柳的禿禿過。角西的幡春在系，的綠、的藍、的黃、的紅，繩彩的下剩活線針做娘出翻裡屋從則暑小；擺地一一，真真認認可，巧靈樣那芒句如不然雖指手的他，狀格網出編，叉豎橫枝柳把責負滿小。幡春編始開，的溫溫得曬太被凳石，上凳石的下樹柳在坐倆妹兄
