紅紙翻飛剪作雞，
巧裁雙翼韻依依。
窗間映日啼春曉，
福滿衚衕歲歲祺。
百草堂的窗欞上還凝著一層薄薄的霜花，像撒了一層碎銀子，在清晨的陽光下閃著細細的光。太陽剛爬上衚衕東邊的灰瓦頂，就把金燦燦的光線斜斜地溜進來，落在青石板地上，映出細碎的光斑，一塊一塊的，像誰打翻了一罐金粉。小滿正蹲在院子裡喂簷下的小麻雀，竹籃裡的小米金燦燦的，她抓起一小把，輕輕撒在地上，雀兒們就撲稜著翅膀飛下來，嘰嘰喳喳鬧個不停，你爭我搶的，有幾隻膽大的，甚至跳到她的手心裡啄食。小暑則趴在門檻上，手裡攥著一根狗尾巴草，毛茸茸的穗子在青石板上一晃一晃的，她正一下一下地撥弄著地上的螞蟻，嘴裡還唸唸有詞：“排好隊，排好隊，跟著哥哥去尋食。前面的慢點兒，後面的跟上，別掉隊了。”螞蟻們排成一列，被她撥得東倒西歪，可很快又重新排好，繼續往前走。
“吱呀——”一聲，百草堂的木門被推開了，門軸發出低沉的響聲，像是在伸懶腰。
小滿和小暑同時抬起頭，就看見張爺爺揹著個藍布褡褳，笑眯眯地站在門口。張爺爺是衚衕裡有名的剪紙藝人，街坊鄰里都喊他“張巧手”，他的手彷彿有魔力，一張普普通通的紅紙，經他剪刀這麼一轉，就能變出活靈活現的花鳥魚蟲、人物走獸。他剪的蝴蝶，翅膀上的花紋比真的還細；他剪的喜鵲，站在梅枝上，好像隨時會張嘴叫。他的藍布褡褳洗得發白，邊角磨出了毛邊，可裡面裝著的寶貝，比什麼都金貴。
“張爺爺！”兄妹倆異口同聲地喊起來，聲音脆得像炸開的豆莢。小暑更是丟下狗尾巴草，一溜煙跑到張爺爺跟前，羊角辮一甩一甩的，仰著小臉問，眼睛亮晶晶的：“您今天又帶什麼好東西來啦？是不是又剪了新花樣？上次的蝴蝶我貼在窗戶上了，每天都要看好幾遍！”
張爺爺放下褡褳，伸手揉了揉小暑的腦袋，眼角的皺紋笑成了一朵花，臉上的皺紋像剪紙上的紋路，一道一道的，刻滿了歲月的痕跡：“你這小機靈鬼，鼻子比小狗還靈。我還沒開口呢，你就知道我帶東西了。”說著，他開啟褡褳，掏出一樣樣寶貝——一沓紅彤彤的紙和一把亮閃閃的剪刀。紅紙在陽光下泛著溫潤的光澤，像是把春天的暖陽都揉進了紙裡，摸上去滑溜溜的，還帶著一股淡淡的草木香。剪刀的手柄磨得光滑圓潤，銅把子上映著人影，一看就是用了好些年頭的老物件，比小滿的年齡還大。
“今天立春，爺爺來教你們剪春雞。”張爺爺的聲音洪亮，帶著一股子喜慶的勁兒，像從老戲臺子上飄下來的唱腔。
“春雞？”小滿好奇地湊過來，拿起一張紅紙輕輕摩挲著，又把紙對著陽光看了看，紙透亮透亮的，“是春天的小雞嗎？是不是那種毛茸茸的、剛出殼的小雞？”
“可不是嘛！”張爺爺坐在院子裡的石桌旁，石桌被太陽曬得溫溫的，招呼兄妹倆坐下，“老北京有個老規矩，立春這天，家家戶戶都要貼春雞窗花。貼在窗戶上，寓意著吉祥如意，百病不侵，盼著新的一年裡，大人孩子都健健康康的，一年到頭都順順當當的。你們知道為什麼是雞嗎？因為‘雞’和‘吉’諧音，貼春雞就是貼吉祥。”
小暑一聽，眼睛瞪得溜圓，嘴巴張成了O形：“這麼厲害呀！那貼了春雞，我是不是就不會感冒啦？去年冬天我咳嗽了好久，吃了好多藥呢。”
張爺爺被逗得哈哈大笑，笑聲在院子裡迴盪，連簷下的麻雀都驚飛了幾隻：“那可得看你能不能好好學，剪得有靈氣才行。心誠則靈，你用心剪出來的春雞，才有神力。”
說著，張爺爺便開始教兄妹倆剪春雞。他先拿起一張紅紙，對著小滿和小暑演示，動作放得很慢，好讓他們看得清楚：“剪春雞，第一步得摺紙。咱們要把這張正方形的紅紙對角折，折成一個三角形，角對角，邊對邊，不能有偏差。再對摺一次，變成一個小三角形。記住嘍，折的時候一定要對齊，手指要壓緊，不然剪出來的春雞就會歪歪扭扭的，像喝醉了酒。”
小滿聽得格外認真，小眉頭微微蹙著，小手跟著張爺爺的動作，小心翼翼地摺紙。她的手指纖細白嫩，動作輕柔得像在摸一朵花，折出來的紙平平整整，邊角都對齊了，連一條多餘的褶子都沒有。她摺好之後，還用指甲在摺痕上颳了刮，讓摺痕更深更首。小暑卻有些急不可耐，他抓起紅紙胡亂一折，三角形的邊歪歪扭扭，像被狗啃過一樣，還差點把紙撕破了，撕了一個小口子。
“哎呀，小暑，慢點兒。”張爺爺連忙扶住他的手，大手包著小手，幫他把紙展平，“做手工得有耐心，心急吃不了熱豆腐。你看，先把這邊的角對齊那邊的邊，輕輕壓平，用指甲刮一刮，這樣才行。剪紙不是比賽誰快，是比誰心靜。”
小暑吐了吐舌頭，不好意思地笑了。他按照張爺爺說的，重新折起紙來。這一次，他不敢再毛躁，屏住呼吸，一點點地對齊邊角，左比比右看看，確認對齊了才壓下去，總算折出了一個像樣的小三角形。他長長地呼了一口氣，像打了一場大勝仗。
摺好紙，接下來就是畫紋樣了。張爺爺從褡褳裡拿出一支鉛筆，鉛筆削得尖尖的，在摺好的三角形紙上輕輕勾勒起來。他的手很穩，像焊在紙上一樣，筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”的輕響，像春蠶吃桑葉。他很快就畫出了春雞的輪廓：圓圓的腦袋，像個小皮球；小小的尖嘴，微微張開著，像是在啄米；還有展開的翅膀，羽毛一片一片的，像扇子；翹起的尾巴，高高地揚著，像一把掃帚。
“春雞的紋樣有講究，”張爺爺一邊畫一邊說，聲音慢悠悠的，像在唸一首老歌謠，“腦袋要圓，寓意團團圓圓，一家人整整齊齊；翅膀要大，代表展翅高飛，孩子們長大了有出息；尾巴上要剪幾朵小花，象徵著花開富貴，日子越過越紅火。這些老規矩，都是一代一代傳下來的，不能亂改。”
小滿學著張爺爺的樣子，在紙上細細描畫。她的線條很流暢，一筆一筆的，畫出來的春雞模樣秀氣，翅膀上的羽毛一根一根的，像真的一樣。小暑畫的時候，卻忍不住犯起了迷糊。他把春雞的嘴畫得又粗又長，像個鴨子嘴，還歪到了一邊；翅膀也畫得歪歪扭扭，左邊大右邊小，像被風吹歪了。他偷偷瞅了瞅小滿的紙，又看了看張爺爺的，心裡有點洩氣，嘴巴噘了起來：“我畫得好醜啊。我的春雞像個怪物。”
張爺爺卻湊過來看了看，眼睛一亮，像發現了什麼寶貝：“醜什麼醜？你這春雞，眼睛畫得圓溜溜的，比誰都精神；尾巴翹得高高的，一股子機靈勁兒，最有靈氣了！你看這嘴，雖然大了點，可多有氣勢，像在打鳴呢！”
小暑的眼睛一下子亮了起來，像兩盞被點亮的燈，原本耷拉著的腦袋也抬了起來，嘴角翹得老高：“真的嗎？張爺爺您不是哄我吧？”
“當然是真的！”張爺爺拍了拍他的肩膀，手掌厚實溫暖，“剪紙沒有標準答案，每個人剪出來的春雞，都有自己的模樣，這才是民間剪紙的樂趣呀。一百個人剪春雞，就有一百種樣子，有的秀氣，有的粗獷，有的精細，有的樸拙，各有各的好看。你要是剪得和我一模一樣，那還有什麼意思？”
聽完張爺爺的話，小暑又有了勁頭，像打了雞血一樣，握著鉛筆，認認真真地修改起紋樣來。他把春雞的翅膀重新畫了一遍，又把尾巴上的小花加了幾朵，雖然還是歪歪扭扭的，可比剛才順眼多了。
畫好紋樣，就到了最關鍵的剪輪廓環節。張爺爺拿起剪刀，剪刀在他手裡像是活了一樣，“咔嚓咔嚓”地響著，聲音清脆又有節奏，像一首輕快的小曲。紅紙在他指尖翻飛，像一隻紅蝴蝶在飛舞，紙屑簌簌地落在石桌上，像紅色的雪花。他的動作行雲流水，快而不亂，眼睛盯著紙，手指跟著心走，沒過多久，一隻栩栩如生的春雞就出現在他手裡。那春雞昂首挺胸，脖子伸得長長的，翅膀微微張開，像要撲稜著飛起來，尾巴上的小花錯落有致，一朵一朵的，有模有樣。
小滿看得眼睛都首了，嘴巴微微張著，迫不及待地拿起剪刀。她按照畫好的紋樣，小心翼翼地剪著，先剪春雞的尖嘴，一刀一刀的，像在雕刻；再剪圓圓的腦袋，手腕轉著彎，剪出一個完美的弧線；然後是展開的翅膀，羽毛一根一根地剪，每一刀都格外謹慎，生怕剪壞了。她的動作很慢，像電影裡的慢鏡頭，每剪一刀都要停下來看一看。陽光照在她的側臉上，她的眉頭微微蹙著，小鼻子微微皺著，神情專注極了，連小麻雀落在她的肩頭，她都沒察覺。她的睫毛在臉上投下一小片陰影，一顫一顫的。
小暑也不甘示弱，拿起剪刀“咔嚓咔嚓”地剪起來。他的動作比小滿快，像一陣風，卻也更莽撞。剪到翅膀的時候，一不小心剪歪了一點，把翅膀剪得短了一截，像被誰咬了一口；剪尾巴的時候，又多剪了一刀，把一朵小花剪沒了，只剩半朵。可他一點兒也不氣餒，反而樂呵呵地說：“沒關係，我的春雞是獨一無二的！別人想剪成這樣還剪不出來呢！”他舉起自己的半成品，對著陽光看，陽光透過紅紙，把他的臉映得紅撲撲的。
”。得不急紙剪，來慢慢，急不“”。手到剪心小，剪彎著轉，剪慢慢要方地的角邊“”。走樣紋著順要刀剪，力用太別，穩要腕手，候時的剪“：們他擾打怕，的輕輕音聲，句兩點指地時不他。濃越來越意笑的角，樣模的注專倆妹兄著看，旁一在坐爺爺張
。溪小像又，淚眼像，痕水的晶晶亮道道一下留，淌下往欞窗著順，化融漸漸花霜。的堂堂亮得照子院把，頂頭了到移邊東從，暖越來越。奏伴刀剪給在像，聲鳴啾的雀麻的來傳爾偶和；上葉蕉芭在打雨小像，聲”嚓咔“的紙剪刀剪有只，的悄悄靜裡子院
。公小的氣淘隻一像，兒勁靈機的出不說子一著卻，尾的翹翹和睛眼的溜溜圓那可，了吹風被像，斜斜歪歪也紋花的上尾，短一長一膀翅，的扭扭歪歪卻春的暑小。母的莊端隻一像，似相分幾有的剪爺爺張和，潤圓，暢流條線，亮漂緻得剪春的滿小。春的己自了好剪都暑小和滿小，久多了過知不
。了去上天到翹快都子鼻，意得的臉一，前面爺爺張到跑，春的己自著舉暑小”！看看爺爺給拿快“
”。有才子孩有只，的來出不剪是人大，道味的真天種這。呢媽媽找地跳跳蹦蹦想正，仔小的來出鑽裡殼蛋從剛隻一像就，尾著翹，袋腦著歪，態姿這；萄葡黑顆兩像，的溜溜圓，神眼這看你！的氣靈有最是卻，扭扭歪歪然雖，春的暑小“：貝寶了現發像，許讚是滿裡睛眼，的暑小看了看又後然”。子料的藝手好個是來將，稱勻多膀翅這，暢流多條線這。心了用出得看，樣有模有，緻細整工，好得剪春的滿小“：緣邊了指手用又，頭點了點，的滿小看了看先他。著詳端細仔，春隻兩過接爺爺張
。圈了起轉裡子院在得興高，牙門的了缺顆兩出，條一了眯都睛眼得笑，了聽暑小
。上璃玻的戶窗了在別分後然，臉兒嬰給在像得輕作，面背的春在塗地翼翼心小，點一了蘸子刷小用他。氣熱著冒還，的白白，的稠稠，的熬麵用是糊漿，糊漿碗一來端爺爺張。亮不，黃米著泛紙窗，紙窗的薄薄層一著糊，窗格木的式老是戶窗的堂草百。裡屋進走倆妹兄著領，著說爺爺張”！上戶窗到春把們咱，走“
。洋洋氣喜，的彤彤紅都卻，異各態形春隻三。弟弟小的皮調個像，扭扭歪歪春的暑小；娘姑小個像，莊端氣秀春的滿小；軍將大個像，首昂，大最春的爺爺張。的鬧鬧熱熱，子家一是像，起一在挨春隻三，間中在則的爺爺張，邊右在的暑小，上格窗的邊左在春的滿小
”！音聲有的真，聽們你！喳喳嘰嘰，喳喳嘰嘰！呢在春！聽“：的尖尖音聲，來起喊聲大，戶窗著指暑小，然忽。不一，著看睛眼大睜，璃玻著乎幾尖鼻，邊戶窗在趴暑小和滿小。樣一了活像，來起晃微微膀翅的春，紙窗過拂輕輕，來進吹外窗從風。眼晃得亮，邊金層一了上鍍被彿彷紙紅，上春的通通紅在照，欞窗過
。響越來越，聲一接聲一，著盪迴裡堂草百在，的來出鑽裡紙紅從像又，的來飄裡野田的遠很從像，力活的天春子一著帶，喳喳嘰嘰音聲那，聲鳴的脆清了到聽彿彷的真。了不都雀麻連，來下靜安子下一裡子院，聽細耳側滿小
。了值，子輩一這己自，得覺然忽他。花了開，芽了發，了紮裡心的們子孩在，子種粒一像就，矩規老的春春立這，藝手紙剪的來下傳宗祖老這，暑小和滿小了給傳藝手份這把又他，今如。紅麼這是也紙紅的候時那，的熬己自是也糊漿的候時那，窗格木是也戶窗的候時那。來點快天春著盼，聲鳴的中象想著聽，上戶窗在，春剪學爺爺著跟，上臺窗在趴，辮角羊著扎，樣這是也己自，候時小起想他。的漉漉溼睛眼，了笑子鬍著捋，樣模的興倆妹兄著看，旁一在站爺爺張
。春的院滿了來啼，天春的睡沉了醒啼，著啼地喳喳嘰嘰，首昂們它，來過了活的真彿彷，下耀照的在，春的通通紅隻三那。戶窗的春滿過拂，來進鑽裡門從，香清的草青子一著帶，風的春立。的短聲一長聲一，聲喝吆的蘆葫糖賣有還，聲笑嬉的們子孩了來傳裡衕衚。影的格一格一出畫上地板石青在，來進裡隙的欞窗從，暖越來越的外窗
。聲鳴的喳喳嘰嘰滿充，息氣的天春滿充都衕衚個整讓，隻一也家頭石小給，隻一家爺爺李給，隻一家王給，戶窗扇一每的裡衕衚滿，春的多更剪要還天明，著算盤裡心，的得握還刀剪，沓小一剩還紙紅，刀剪和紙紅的下剩著攥還裡手的們他。尖的誰，翹尾的誰，大膀翅的誰，春的己自著論討地喳喳嘰嘰，邊戶窗在趴還暑小和滿小
。道味的天春是也，道味的承傳是，道味的藝手是，香清那。的洋洋暖裡心人讓，味土泥的天春著混，味木草的紙窗著混，味麵的糊漿著混道味那，香清的藝手統傳於屬、的淡淡著發散們它，下耀照的在。星星紅的地一像又，瓣花的落飄片片一像，桌一了鋪地散散零零，屑碎紙紅的下剩剪些那，上桌石而
