削竹糊紙繪春痕，
沙燕翩躚上碧旻。
稚子歡呼追蝶影，
風箏一線系童心。
驚蟄的風剛吹進衚衕，就帶著點不一樣的熱鬧勁兒。牆根下的草芽偷偷拱出了土皮，嫩黃嫩黃的，像一根根小針，扎破了沉睡一冬的泥土。簷角的麻雀撲稜著翅膀，在灰瓦上跳來跳去，嘰嘰喳喳地議論著：天暖啦，天暖啦！就連衚衕口那棵老槐樹，枝椏上也冒出了星星點點的綠苞，像無數只小眼睛，好奇地打量著這個甦醒的世界。
小明和小吉兄妹倆，早就扒著院門等了。他們等的不是賣糖葫蘆的大爺，也不是捏麵人的師傅，而是住在衚衕最裡頭的白爺爺。小明今年八歲，穿著媽媽剛洗乾淨的藍布褂子，腳上蹬著一雙黑布鞋，頭髮梳得整整齊齊，像個小大人。小吉比他小兩歲，扎著兩根羊角辮，辮梢上繫著紅色的蝴蝶結，一會兒踮起腳尖往衚衕口張望，一會兒又蹲下來數地上的螞蟻，嘴裡唸叨著：“怎麼還不來呀？我都等了好久了！”
白爺爺是衚衕裡出了名的風箏匠人，一手扎風箏的手藝，那可是祖傳的絕活兒。他扎的沙燕風箏，翅膀一展，就跟真的燕子要飛起來似的，每年驚蟄，衚衕裡的孩子們都盼著能跟著他扎一回風箏。白爺爺常說：“驚蟄的風，是春天的信使。把風箏放上天，就是把心願告訴春天。”
“來啦來啦！”小吉眼尖，一眼就瞧見白爺爺揹著個竹筐，慢悠悠地踱著步子過來了。白爺爺穿著灰色的棉布衫，外面套了一件黑色的馬甲，花白的頭髮在陽光下閃著銀光。他的竹筐裡，躺著幾根青幽幽的竹條，還有一沓雪白雪白的宣紙，看著就讓人心裡歡喜。竹條是昨天剛從南邊的竹林裡砍回來的，還帶著露水的清氣；宣紙是專門從琉璃廠買來的，又薄又韌，透光看，能看見紙裡的雲紋。
小明和小吉趕緊迎上去，一人攙著白爺爺的一隻胳膊。“白爺爺，您可算來啦！”小明仰著小臉，眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄，“我們昨兒就把院子掃乾淨了，連石桌都擦了三遍，就等您教我們扎風箏呢！我晚上做夢都夢到風箏了！”
白爺爺捋了捋下巴上的白鬍子，笑得眼角的皺紋都舒展開了，像一朵盛開的菊花：“急什麼？驚蟄的風，得等晌午才最穩當。早上風太急，下午風太散，只有晌午的風，不急不慢，剛剛好。咱們先扎風箏，等風來了，正好去天壇放。”
兄妹倆一聽，更來勁了，一左一右跟著白爺爺進了院子。院心裡擺著一張大木桌，桌面被太陽曬得溫溫的。白爺爺把竹筐裡的東西一一拿出來：竹條、宣紙、糨糊、剪刀，還有各色的顏料——紅的像石榴花，黃的像迎春花，藍的像雨後的天，裝在幾個小瓷碟裡，亮汪汪的。
“要扎沙燕風箏，最關鍵的就是做骨架。”白爺爺拿起一根竹條，在手裡掂了掂，“這竹子，得選三年生的毛竹，不嫩不老，韌性才好。太嫩的竹條一彎就斷，太老的竹條又硬又脆，都不行。三年剛剛好，像你們這個年紀，正是學東西最快的時候。”
他說著，拿出一把小刀，刀把磨得油光發亮，刀刃薄薄的。左手穩穩地按住竹條，右手的小刀輕輕一削，竹皮簌簌地往下掉，像細碎的雪花，露出了裡面嫩黃的竹芯，散發著淡淡的竹香。一刀接一刀，不急不慢，每一刀都削得恰到好處，不深不淺。
小明和小吉也學著白爺爺的樣子，拿起小刀。可竹條滑溜溜的，總也按不住，像一條調皮的小泥鰍。小吉急得鼻尖上都冒汗了，小臉漲得通紅：“哎呀，怎麼這麼難啊！我一用力竹條就跑了，一鬆手又掉地上了。”
白爺爺走過來，握住小吉的手，手把手地教他。白爺爺的手又大又暖，像一個小火爐。“削竹條，得順著竹子的紋路來，手腕要穩，力道要勻，不能心急。你看，刀要斜著走，不能首著切。這樣削出來的竹條，才又首又韌，表面光滑，不會扎手。”
兄妹倆練了好一會兒，削廢了好幾根竹條，手也酸了，手指上還磨出了兩個小水泡，可誰也沒喊疼，咬著牙繼續練。終於削出了幾根像樣的竹條——雖然有的粗有的細，有的長有的短，可畢竟是他們親手削出來的。白爺爺看了，點了點頭：“不錯，第一次就能削成這樣，比我小時候強多了。”
白爺爺又教他們量尺寸、做記號。他用一根細長的竹尺，在竹條上量了又量，用鉛筆畫下記號，然後教他們用細麻繩把竹條紮起來：兩根長竹條做燕身，一橫一豎，十字交叉；兩根短竹條做翅膀，左右對稱，微微向上翹；還有一根細細的竹條，彎成弧形做燕尾，像一把小扇子。白爺爺一邊扎一邊說：“綁線的時候，不能太緊，緊了竹條會裂；也不能太鬆，鬆了骨架會散。要剛剛好，像繫鞋帶一樣，不鬆不緊才舒服。”
“沙燕風箏的骨架，講究個‘輕、韌、準’。”白爺爺一邊扎，一邊唸叨，像在唸一首老歌謠，“輕了，飛不高，像沒吃飽飯；韌了，不容易斷，風再大也不怕；準了，才能平衡，不偏不倚。你們看，這沙燕的身子，得像柳葉一樣瘦長，翅膀要略向上翹，大概十五度角，這樣飛起來，才能借上風力，像燕子一樣輕巧。”
小明好奇地問：“白爺爺，什麼是借風力呀？風是怎麼把風箏托起來的？”
白爺爺笑著解釋，放下手裡的竹條，用手比劃著：“這放風箏，可離不開風。風一吹到風箏的翅膀上，就會產生一股向上的託力，這叫升力。你們想想，把手伸出車窗外面，風是不是會把手往上託？一樣的道理。咱們手裡的線呢，又會給風箏一個向前的拉力，不讓它被風吹跑。升力和拉力湊在一起，一上一下，一前一後，風箏就能穩穩地飛上天了。要是沒有風，或者風太小，升力不夠，風箏就飛不起來，像沒氣的氣球。要是風太大，線又不夠結實，風箏就可能被吹跑，或者把線掙斷。”
小吉聽得入了迷，掰著手指頭唸叨：“升力、拉力、升力、拉力……原來放風箏還有這麼多學問啊！我以前光知道跑，線一放就完事了。”
紮好了骨架，就該糊紙了。白爺爺把宣紙裁成合適的大小，每一片都裁得整整齊齊，像用尺子量過一樣。他用刷子蘸了糨糊，糨糊是用麵粉熬的，稠稠的，白白的，冒著熱氣，細細地抹在竹條上，然後把宣紙小心翼翼地糊上去。“糊紙的時候，手要輕，不能把紙扯破了，像給嬰兒蓋被子一樣。”白爺爺叮囑道，聲音輕輕的，“紙要糊得平平整整，不能有氣泡，不能有褶皺。紙面平，風才能均勻地流過，風箏飛起來才穩當，不會東倒西歪。”
小明和小吉屏住呼吸，大氣都不敢出，輕輕地把宣紙糊在骨架上。小吉的手有點抖，紙差點粘歪了，白爺爺趕緊幫她把紙揭起來，重新對齊，又用巴掌輕輕壓平。陽光透過院中的老槐樹，灑在紙面上，暖洋洋的，糨糊的香味混著竹香，在院子裡飄著。不一會兒，兩個沙燕風箏的雛形就出來了，圓圓的腦袋，展開的翅膀，翹起的尾巴，像兩隻剛出殼的小燕子，安安靜靜地躺在桌上。
接下來，就是最有意思的畫畫環節了。白爺爺拿出顏料，把瓷碟排成一排，紅的、黃的、藍的、綠的、紫的，五顏六色，像一道小彩虹。他對兄妹倆說：“老北京的沙燕風箏，講究‘圖必有意，意必吉祥’。每一筆都有說法，不是隨便畫的。你們想畫點什麼？”
小明想了想，歪著腦袋說：“我要畫一對圓圓的大眼睛，像銅鈴一樣，還有幾道彎彎的花紋，像水波一樣。對了，還要畫幾片柳葉，因為春天柳樹最先綠！”
小吉搶著說，聲音又脆又亮：“我要畫一朵大大的牡丹花，還要畫一隻小蝴蝶！牡丹是花中之王，蝴蝶會飛，我的風箏飛在天上，蝴蝶圍著它轉，多好看呀！”
白爺爺點點頭，眼睛眯成了一條縫：“好啊！沙燕風箏的眼睛，叫‘眉眼’，畫得大一點，圓一點，風箏飛起來，遠遠看去，就跟在眨眼睛似的，好像在跟地上的人打招呼。翅膀上的花紋，更是有講究。有的畫牡丹，寓意富貴吉祥，花開富貴；有的畫荷花，寓意清廉高潔，出淤泥而不染；還有的畫蝙蝠，寓意福氣滿滿，五福臨門。柳葉代表春天，桃花代表好運，都是好兆頭。”
兄妹倆拿起畫筆，蘸上顏料，認認真真地畫了起來。小明握筆的手有點抖，他使勁穩住，一筆一筆地描。他給沙燕畫了一雙黑亮亮的大眼睛，眼珠圓圓的，像兩顆黑豆，眼尾還描了一道紅色的弧線，像彎彎的眉毛，看起來精神極了，好像在說：“快帶我去飛吧！”翅膀上，他畫了幾片翠綠的柳葉，柳葉細長細長的，葉脈一根一根的，柳葉間還點綴著幾顆小小的粉紅色桃花，像星星一樣散落著。
。來起飛上紙從要就秒一下彿彷，線天小兩像，的彎彎角，點斑圓的黑有還面上，的黃金是膀翅的蝶蝴，蝶蝴小隻一了畫邊旁花丹牡在還。開暈慢慢，紅淺到紅深從，層幾好塗要都瓣花片一每，細仔很得畫。火團一像，的豔豔紅，片一著包片一，疊疊層層瓣花，花丹牡的大大朵一了畫上膀翅的燕沙在則吉小
