穀雨尋茶向翠崗，
一芽一葉手輕揚。
慢炒細揉凝匠心，
茶香滿巷暖心腸。
穀雨的清晨，衚衕裡還飄著淡淡的槐花香。晨霧像一層輕柔的薄紗，裹著青灰色的磚瓦房，連牆角的青苔都潤潤的，沾著晶瑩的小水珠。幾戶人家己經升起了炊煙，細細的、嫋嫋的，融進霧裡，分不清哪是煙，哪是霧。
衚衕深處的老槐樹下，住著白爺爺。他是衚衕裡出了名的懂茶人，手裡總攥著一個紫砂壺，壺身磨得溫潤髮亮，像一塊褐色的玉。不管走到哪兒，他身上都飄著淡淡的茶香，連他養的那隻花貓，身上都沾著一股清香味兒。街坊鄰居都說，白爺爺泡的茶，比外面茶館裡的都好喝。
今天一早，白爺爺就把竹編的茶簍、古樸的炒茶工具收拾得整整齊齊，擺在院子的石桌上。陽光穿過槐樹葉的縫隙，落在竹簍上，落下斑斑駁駁的光影。
院門口，兄妹倆正蹦蹦跳跳地等著。哥哥小宇十歲，虎頭虎腦的，眼睛亮亮的，手裡拿著個小竹籃，還在籃底墊了一層乾淨的紗布；妹妹小諾七歲，扎著兩個羊角辮，辮梢上繫著粉色的小花，她一會兒踮起腳尖往院子裡張望，一會兒又蹲下來摸摸竹簍的邊沿，嘴裡不停唸叨：“白爺爺，我們什麼時候出發呀？採茶是不是特別有意思？是不是像電視裡那樣，穿著花衣服，唱著歌？”
白爺爺笑著從屋裡走出來，手裡拿著兩頂遮陽帽，輕輕釦在兄妹倆的頭上，又幫他們整了整帽簷：“急什麼，穀雨採茶，講究的就是趕早。這會兒霧還沒散，茶樹的嫩芽吸足了晨露，採下來的茶才鮮，才叫‘雨前茶’。走，咱們去西山腳下的張茶農家，跟著正宗的茶農學手藝，比電視裡可有意思多了。”
“太好啦！”兄妹倆歡呼一聲，小諾拉著白爺爺的衣角，小宇提著竹籃，三個人有說有笑地走出衚衕，坐上了去往西山的小巴。
小巴在鄉間小路上顛簸著，車窗外的風景像一幅流動的畫。路邊的麥苗綠油油的，像鋪了一層厚厚的綠地毯；稻田裡的水映著天光，亮閃閃的，偶爾有幾隻白鷺飛過，翅膀一扇一扇的。穀雨的風從車窗外鑽進來，帶著泥土和花草的清香，還夾著遠處飄來的炊煙味兒。小諾扒著窗戶，眼睛看不夠這郊外的春光，小臉蛋被風吹得紅撲撲的，一個勁兒地說：“哥哥你看，那棵樹上有個鳥窩！哥哥你看，那邊有牛！”
西十分鐘後，小巴停在了西山腳下。一條石板路蜿蜒著通向茶山，路兩旁種著開白花的小灌木，蜜蜂嗡嗡地繞著飛。石板路盡頭，一大片茶山鋪展開來，一棵棵茶樹長得蔥蔥郁郁，一排排整整齊齊的，從山腳一首排到山頂，像一片凝固了的綠色海浪。
張茶農早己在茶山腳下等著了。他皮膚黝黑，臉上有被太陽曬出來的深深皺紋，手掌粗糙得像老樹皮，指縫裡還沾著洗不掉的茶綠。他穿著一件洗得發白的藍布衫，腰上繫著竹簍，見了白爺爺就笑著迎上來，聲音洪亮得像敲鐘：“老白，你可算來了！今天這穀雨茶，正是最好的時候，芽頭飽滿得很，你來得巧！”
白爺爺拉著小宇和小諾走到張茶農面前，像介紹寶貝一樣說：“老張，這兩個孩子想學著採茶，你多教教他們。他們可是咱們衚衕裡最能幹的小傢伙。”
張茶農蹲下來，眯著眼睛看著兄妹倆，粗糙的大手輕輕拍了拍他們的肩膀：“想學採茶啊？那先得知道，咱們採的是啥，怎麼採。穀雨茶又叫‘雨前茶’，是穀雨之前採的茶。這時候氣溫剛剛好，雨水也充足，茶樹長得快，嫩芽特別飽滿，裡面存了好多養分，泡出來的茶滋味鮮爽，顏色碧綠，可是一年當中最好的茶之一呢！”
小宇聽得入了神，忍不住問：“張爺爺，那穀雨之後的茶呢？就不行了嗎？”
張茶農笑了，露出一口整齊的白牙：“穀雨之後的茶叫‘雨後茶’，也不是不行，就是葉子長得快了，芽沒這麼肥，滋味稍微淡一些。所以老茶客都趕著穀雨前採茶，這叫‘搶雨前茶’。”
說著，張茶農首起身，伸手從身邊的茶樹上摘下一根嫩芽，遞到兄妹倆面前，手指捏著茶梗，讓他們看得清清楚楚：“你們看，採茶最講究的標準，叫‘一芽一葉’。就是這根嫩嫩的茶芽，旁邊帶著一片剛舒展開的小嫩葉。芽要肥，要壯，顏色嫩黃帶綠；葉要嫩，要軟，邊緣微微卷起。這樣的茶葉採下來，炒出來才香，泡出來才好看。”
張茶農把茶芽放在小諾的手心裡，小諾小心翼翼地捧著，湊近了看。那茶芽嫩黃嫩黃的，頂端帶著一層細細的、白白的絨毛，像撒了一層糖霜；旁邊的嫩葉碧綠碧綠的，薄得能透光，摸起來軟軟的、滑滑的，像小嬰兒的手心。她忍不住把茶芽放到鼻子底下聞了聞——一股淡淡的清香，帶著露水的清涼。
“可不能採老葉，也不能採單芽。”張茶農繼續說，表情認真起來，“單芽太嫩了，泡出來好看，可是味道淡，少了層次；老葉又太粗，泡出來的茶發苦發澀。所以一芽一葉，是老祖宗傳了幾千年的標準，不多不少，剛剛好。”
小宇湊過去仔細看了看，又看了看自己籃子裡的紗布，默默記住了“一芽一葉”的樣子。
“還有啊，採茶的手勢也有講究。”張茶農伸出右手，拇指和食指捏在一起，像捏著一顆小珠子，“手要輕，指要巧，捏著茶芽的根部，輕輕一掰——就這樣，不能扯，也不能掐。扯了會把茶樹的枝丫弄壞，明年它就不愛發芽了；掐了會讓茶芽的斷口發黑，炒出來的茶葉就不漂亮了。”
張茶農一邊說，一邊示範。他的手指輕輕一捏一掰，一芽一葉就穩穩地落在了他的竹簍裡，動作又快又準，像變魔術一樣。一眨眼的工夫，他就採了七八根，每一根都是一芽一葉，大小均勻，齊齊整整。
“而且採的時候，要順著茶樹的長勢採，不能亂採。”張茶農指著眼前的茶樹，“你們看，每根枝條的頂端都有嫩芽，採的時候要從上往下，輕輕掰下來。不能把整根枝條都捋光，得給茶樹留著生長的空間。茶樹也是有生命的，你善待它，它才會善待你。”
小宇和小諾學著張茶農的樣子，也伸手去摘。小宇的手指有點笨，捏住茶芽用力一拽——“啪”，葉子斷了，但斷口的地方黑了一塊，而且摘下來的是一片老葉，連芽都沒有。他急得額頭都冒出了汗，嘴裡嘟囔著：“怎麼這麼難啊！”
小諾更著急，她的手太小了，捏著茶芽總掰不下來，使了使勁，差點把茶樹的整根小枝丫扯斷。她嚇得縮回手，回頭看看白爺爺，眼眶有點紅：“爺爺，我是不是很笨？”
白爺爺站在一旁，笑著走過來，蹲在他們中間，輕聲說：“別急，慢慢來。採茶要心靜，不能慌。你們看張茶農，他採了幾十年了，手上才有這份準頭。你們才第一次，能動手就己經很了不起了。咱們今天不圖快，只圖學。”
張茶農也走過來，彎下腰，鼓勵他們：“沒事沒事，剛開始都這樣。我小時候跟我爹學採茶，第一天採的茶葉還沒炒就全蔫了，被我爹罵了一整天。你們比我當年強多啦！”
……次三，次兩，次一。力用輕輕，部住慢慢指手，芽的樹茶著盯睛眼，來心下靜們他。氣勇了起鼓又，笑為涕破，了聽倆妹兄
”——嚓咔“
”！了到採我，看快們你！爺爺張！爺爺白“：喊地興，章勳枚一著舉像，葉茶著舉他！葉一芽一的格合一第了下摘於終宇小
”。的會不學有沒，輕手靜心要只，瞧你！了對就這，錯不錯不“：指拇大起豎著笑，看了看來過接農茶張。準標再能不得準標，整齊口斷，葉芽，葉一芽一，的生生芽茶那
”！啦到採也我！啦到採也我“：果蘋的像，紅通得笑子下一臉小！全俱葉芽，損無好完，看一頭低。裡心手的了在落地穩穩葉一芽一一，”嚓咔“——掰一輕輕指手，芽一準對，氣口一吸深。了心信有更也，抿了抿，哥哥著看諾小
。芽個個一那頭枝樹茶著盯終始睛眼，意在不點一可，的綠著嵌都裡甲指，綠茶了滿沾上指手的諾小；裡土泥的下樹茶在滴，淌下往頰臉著順，珠汗了出冒上頭額的宇小。的薄薄層一了上鍍都葉茶片一每，上山茶在灑的金，來起升慢慢太，了散漸漸霧晨。摘地片一片一，採地棵一棵一，下樹茶在蹲倆妹兄，樣這就
。的天春子籃一像，的綠綠，堆一的厚厚變，層一的薄薄從，來起了多點點一葉茶的綠，裡籃竹小的人個兩。當穩更樣這，摘去手右，條枝著扶手左用了會學諾小；麻會然不，腰來起站時不時要，著蹲首一能不候時的茶採，現發宇小。快越來越也度速，練越來越得採們他
”。苦辛麼這要就采，道知才在現，泡能就來下摘上樹是就葉茶為以前以我……啊累麼這茶採來原“：說聲小，膊胳了。住扶把一爺爺白虧多，倒摔點差候時的來起站，了麻也的諾小；綠了染葉茶被頭指手，了酸膊胳的宇小。葉茶籃半了裝都籃竹小的倆妹兄，午上一了採
”。了苦辛太是真，天整一站上山茶在要都天每們他爺爺張。易容不麼這就葉茶採到想沒來從可，香別特得覺，茶的泡爺爺白喝前以“：說地真認，指手的綠茶滿沾己自著看，頭點點也宇小
”。呢大還茶採比，問學的茶炒，茶炒去們咱，走。穫收的貴珍最是這，的採手親們你是都，葉茶的籃籃一這，看們你。甜的穫收有，後背苦辛可，的苦辛是都勞“：欣是滿裡眼，汗的子孩個兩了巾用，來過走爺爺白
