苧麻纖軟織清光，
巧手學紡夏布長。
一縷涼風搖稚趣，
匠心藏線送微涼。
立夏一過，北京城的風就褪去了春日的溫柔，裹著淡淡的燥熱，從衚衕口一路吹到巷尾。牆根下的牽牛花被曬得耷拉著腦袋，棗樹上的蟬扯著嗓子叫個不停，連空氣都變得黏糊糊的，像化了一半的麥芽糖。
百草堂的木門“吱呀”一聲被推開，九歲的西小夏端著一簸箕草藥，蹲在門口的石階上翻曬。黃芪、甘草、金銀花，攤在竹匾裡，被太陽曬得散發出淡淡的藥香。他的額角滲出一層細密的汗珠，順著臉頰往下淌，剛用袖子擦完，又冒了出來。他甩了甩胳膊，嘟囔道：“這天怎麼一下子就熱起來了，連風都是燙的，跟從灶膛裡吹出來似的。”
七歲的小冬扎著兩個羊角辮，辮梢上繫著紅繩，端著一碗涼白開從屋裡跑出來。她的小臉紅撲撲的，鼻尖上也掛著汗珠，把碗遞給哥哥，自己用手扇著衣角，可那點風根本解不了熱。“娘說立夏到了，暑氣要來了，往後天天都得熱呢。還說讓咱們別貪涼，少吃冰棒，多喝涼白開。”她學著孃的語氣，板著小臉，逗得西小夏忍不住笑了。
兄妹倆靠著百草堂的門框，眼巴巴地望著巷口，盼著能有陣涼風吹過來。巷子裡靜悄悄的，只有蟬在叫，太陽白花花地照在青石板路上，晃得人睜不開眼。
就在這時，巷口傳來“吱呀吱呀”的竹車聲。一個挎著竹籃、頭髮花白的老奶奶推著小車慢慢走來。她穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口挽到胳膊肘，露出的手腕上戴著一個竹鐲子，顏色己經磨得發亮。她的頭髮梳得一絲不苟，用一根木簪彆著，雖然年紀大了，腰板卻挺得首首的，走起路來穩穩當當。
推車裡放著一卷卷米白色的布，有些細細的麻線和織布用的小工具——梭子、筘板、竹圈，整整齊齊地碼在竹籃裡。那布看著平平無奇，可風一吹，布紋輕輕晃動，竟像是帶著一股涼意，讓人忍不住想摸一摸。
“王奶奶！您怎麼來啦？”西小夏一眼認出了來人。王奶奶就住在巷尾，是城裡少有的還會織夏布的老匠人。她年輕時跟著自己的母親學了一手好手藝，織了一輩子夏布，街坊鄰居都知道。每年夏天，她都會織些夏布衫、夏布扇、夏布手帕，拿到巷口來賣，大家都愛買，說王奶奶織的夏布，穿上比光著膀子還涼快。
王奶奶笑著停下竹車，從口袋裡掏出一塊手帕擦了擦額頭的汗，聲音溫和得像三月的春風：“這天氣一熱，就想著來百草堂討杯涼茶喝。順便也給你們帶點新鮮的麻線，讓你們瞧瞧咱老北京的夏布有多涼快。”她抬手摸了摸小冬的頭，竹鐲子碰在一起，發出清脆的輕響，“這丫頭的小臉紅彤彤的，是不是熱壞啦？臉都曬紅了，跟小蘋果似的。”
小冬點點頭，眼睛卻首勾勾地盯著推車裡的米白布，好奇地問：“王奶奶，這布是什麼呀？怎麼看著比孃的棉布涼快那麼多？顏色也好看，白白淨淨的，像天上的雲。”
“這是夏布，用苧麻織的。”王奶奶說著，從竹籃裡小心地拿出一把苧麻纖維，捧在手心裡，遞到兄妹倆面前。那纖維是淡淡的米白色，細細軟軟的，像一縷縷銀絲，在陽光下泛著柔和的光澤。小冬伸手摸了摸，涼涼的，滑滑的，一點都不扎手，還有一種草木的清香味。
“這可是咱老北京人夏天離不開的寶貝。”王奶奶在百草堂門口的藤椅上坐下來，把竹車靠在牆邊，慢慢地說，“你們摸摸，這就是苧麻，也叫‘中國草’。咱國家種這個、用這個織布，都有好幾千年的歷史了，比皇帝的年頭還長呢。”
西小夏小心翼翼地捏著苧麻纖維，放在手心裡端詳，好奇地問：“王奶奶，苧麻長什麼樣呀？我見過蘆葦，見過蒲草，可沒見過苧麻。它怎麼能變成這麼軟的布呢？”
王奶奶喝了口涼茶——是小冬剛才端出來的那碗，潤了潤嗓子，慢慢講起來，眼神里閃著光，像在講一個古老而親切的故事。
“苧麻是一種長在田地裡的草本植物，比人還高呢。它的莖幹首首的，像一根根小竹竿，葉子青綠綠的，背面還有白白的小絨毛，風一吹，整片苧麻田就像綠色的海浪，嘩啦嘩啦地響。”王奶奶用手比劃著，彷彿眼前就有一片苧麻田，“它的莖皮裡藏著細細的纖維，這纖維可有勁兒了，拉力比棉花還強，你使勁扯都扯不斷。而且最神奇的是，它吸汗還透氣——出了汗，汗水馬上就被吸走了，沾在身上也不粘膩，風一吹，汗馬上就幹了。所以織成夏布，夏天穿在身上，比吃冰棒還解暑，比吹電扇還涼快。”
王奶奶指了指推車裡的夏布，繼續說道：“老北京的三伏天，以前沒有空調，也沒有電扇，有錢人穿瀏陽的細夏布褂，熨得平平整整的，走在街上搖著扇子，那叫一個體面；窮人穿粗點的夏布汗絡，雖然粗糙些，但也涼快。不管是富人還是窮人，夏天都靠這夏布過日子。金受申先生寫老北京的風俗，都說三伏天穿夏布褂，才是老北京人的消夏智慧。你們想想，這夏布有多厲害！”
小冬聽得眼睛亮晶晶的，像兩顆小星星，拉著王奶奶的衣角問：“那王奶奶，夏布是怎麼織出來的呀？我們能學嗎？我也想給自己織一件夏布衫，就不用怕熱了！”
王奶奶笑了，眼角的皺紋擠在一起，像一朵盛開的花：“當然能學！只要你們有耐心，不怕苦不怕累，奶奶就教你們。不過我得先說好，織夏布的工序可多了，比你們寫作業還麻煩，得有坐得住冷板凳的功夫。”
“我們不怕！”兄妹倆一聽，立馬蹦了起來，西小夏差點把簸箕裡的草藥打翻，小冬的羊角辮都跳散了。
王奶奶從竹籃裡拿出提前準備好的麻料、搓板和一臺簡易的小織布機，放在百草堂的桌子上。織布機是木頭的，雖然小，但經軸、綜框、踏板、梭子，一樣不少，擦得乾乾淨淨，看得出用了很多年。
“織夏布的第一步，叫打麻刮青。”王奶奶拿起一把苧麻莖，邊示範邊說，“先把苧麻的莖幹砍下來，去掉枝葉，把杆心和外皮分開。然後用刮刀刮掉青色的表皮，留下里面白白的纖維。這一步要輕，不能把纖維刮斷了，也不能刮不乾淨。刮乾淨了，纖維才白；刮斷了，就廢了。”
她手指翻飛，刮刀在她手裡像長了眼睛一樣，三下兩下就把一根苧麻莖變成了雪白的纖維束。
“然後要脫膠漂洗。”王奶奶繼續說，“把刮好的纖維用熱水泡，泡軟了再放到石板上，用木槌輕輕地捶打，一下一下的，不能太重，也不能太輕。捶好了，再放到河水裡漂幾天，把裡面的植物膠漂乾淨。漂好的纖維白白的、軟軟的，像棉花一樣，聞起來還有一股清香味。”
“接著就是績麻——這可是最磨人的活兒。”王奶奶把一束漂好的纖維拿在手裡，手指輕輕一劈，纖維就被劈成了像頭髮絲那麼細的麻絲，“要把纖維劈得細細的、勻勻的，然後再一根一根接起來，搓成麻線。得眼尖手巧，一點都不能馬虎。麻絲接不好，織出來的布就不平整；搓得不勻，布上就會有一塊厚一塊薄。”
王奶奶邊說邊示範，她的手指雖然有些粗糙，指節也有些變形，那是織了一輩子布留下的印記，可她的動作卻格外靈活。她捏著兩根麻絲，輕輕一捻，手指一轉，兩根麻絲就像被施了魔法一樣，牢牢地接在了一起，看不出一點接頭。搓出來的麻線又細又勻，繞在竹圈上，一圈一圈，整整齊齊，像年輪一樣好看。
。下地個一上天個一首簡，來起比的王跟，了斷快得細又方地的有，麼那頭指小像方地的有，細的細，的，扭扭歪歪線麻的夏小西。試地遍一遍一，頭眉小著皺，紅點有得磨麻被指手的冬小。牢不接也麼怎，斷就拉一，起一在接麼要；走溜裡指從樣一鰍泥像，了掉住不麼要——對作們他跟意故是像麻可。麻績始開麻起拿，子樣的王著學冬小和夏小西
”。來出不看也頭接，斷會不才麻，接樣這，看們你。重忽輕忽能不，勻要度力候時的捻。了斷就麻了大勁，勁使太能不，輕輕要指手，心用要麻績“，教地手把手，手的冬小住握輕輕是只，們他催有沒王”。布夏了不織也，腐豆熱了不吃急心。來慢慢，急別“
”！看好很是不是，看你王！了上接我！了上接我“：來起了跳得興高，看王給來起舉。麻一第了好接於終，捻地下一下一、地慢慢，作的王著跟冬小。麻捻起一，手小的冬小著包手大的王
。了扭扭歪歪再不至但，稚很還來起比的王跟然雖。線麻的樣像模像段一了出也於終，次幾了試又，弱示甘不也夏小西
。甜還糖了吃比，的甜甜卻裡心，多變地圈一圈一，線麻的來起繞慢慢上圈竹著看可，了麻也膊胳，了酸也指手，珠汗了滿滲角額的們他。勁鼓油加們他給在像，響聲一比聲一鳴蟬。頭牆的邊西了到移上簷房從又，上簷房了到移邊東從慢慢太。線、麻績地真真認認，旁椅藤在蹲倆妹兄
