原本以為織麻線是件簡單的事，可真做起來才知道，光是搓出一卷整齊的麻線，就需要坐得住、有耐心。王奶奶織了一輩子夏布，得搓多少麻線，熬多少時光，才能練出這一手好手藝啊！
搓好了麻線，接下來就是織布了。王奶奶把麻線繞在簡易小織布機的經軸上，教他們牽梳、整經。她蹲在織布機前，一根一根地把麻線拉首、排列好，像在梳頭髮一樣仔細。“麻線要排得整整齊齊，一根都不能亂，亂了織出來的布就有褶皺。”
然後她用糯米漿給麻線上漿。“麻線上漿之後會更平滑，織布的時候就不容易斷，織出來的布也更挺括，不會軟塌塌的。這一步叫漿紗，也是必不可少的。”王奶奶用手指蘸著米漿，輕輕抹在麻線上，動作輕柔得像在撫摸嬰兒的頭髮。
接著，她教兄妹倆穿筘。筘板上有密密麻麻的小眼，像蜂巢一樣，每一根麻線都要穿過對應的一個小眼。“你們聽過‘絲絲入扣’這個詞嗎？就是從織布來的。”王奶奶一邊穿一邊說，“每一根線都要扣進對應的眼裡，一根都不能錯，錯了就全亂了。織出來的布平不平整，就看這一步做得好不好。”
西小夏和小冬學著穿筘，眼睛緊緊盯著小小的筘眼，比芝麻粒還小，手指小心翼翼地捏著麻線往裡穿。穿了沒幾根，眼睛就酸了，小冬還穿錯了好幾次，只好拆了重新來。西小夏急得額頭冒汗，可越急越穿不進去，麻線在手裡首打滑。
好不容易穿好了筘，開始上機織布。王奶奶教他們一手拉梭，一手打緯，腳還要跟著踩踏板。“拉梭要快，梭子才能從經線中間穿過去；打緯要實，緯線才能和經線緊緊交織在一起；腳踩踏板的節奏要穩，不能快一下慢一下。手腳眼要一起配合，就像彈鋼琴一樣。”
王奶奶坐上織布機，梭子在她手裡像一隻靈巧的燕子，在麻線之間穿來穿去，飛快地飛舞。“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”的聲音，像歡快的小鼓點，又像雨打芭蕉，好聽極了。不一會兒，她就織出了一小塊平整的夏布，布紋細密勻稱，在陽光下泛著柔和的光澤。
可輪到西小夏和小冬，梭子就像變成了塊木頭，笨笨的，要麼卡在麻線裡動不了，要麼拉梭太猛，把麻線扯斷了。小冬的梭子還從手裡滑了出去，“啪嗒”一聲掉在了地上。她撿起來，看著織得歪歪扭扭、還破了好幾個洞的布，小嘴撅得能掛油瓶：“怎麼這麼難啊！我織的布好醜，像蜘蛛網一樣，還到處是洞。”
西小夏也垂著頭，像霜打的茄子。他的布織得東倒西歪，經紗和緯紗纏在一起，亂糟糟的，像一團亂麻。“王奶奶，我們是不是太笨了，學不會織布？這個比做數學題還難。”
王奶奶放下手裡的梭子，摸了摸兄妹倆的頭，她的手溫暖而粗糙，帶著苧麻的清香。她彎腰撿起地上的梭子，在圍裙上擦了擦，溫和地說：“傻孩子，哪有人一學就會的？你們才學了幾天，奶奶可是學了一輩子。奶奶手上的繭子磨了一層又一層，年輕時也織壞了好多布，有的織到一半散了，有的織出來全是窟窿，有的洗一水就縮得不能穿了。那時候奶奶也哭過，也想過放棄。”
她頓了頓，眼神變得深遠，好像在看著很遠的地方。“可是奶奶的娘說了一句話，讓奶奶記了一輩子——她說，‘織夏布靠的不是聰明，是堅持，是踏踏實實的心思。你織壞一匹布不要緊，只要你不放下梭子，總有一天能織好。’”
王奶奶指著織布機上的麻線，一字一句地說：“咱老祖宗傳下來的手藝，看似簡單，實則藏著匠心。每一道工序都不能偷懶——打麻要乾淨，漂洗要徹底，績麻要細心，穿筘要準確，織布要踏實。偷了懶，布就不好。只有每一根線都用心織，才能織出好布。這就是匠人的心——不怕苦，不怕累，耐得住寂寞，坐得住冷板凳，才能做出好東西。這不是一天兩天的事，是一輩子的事。”
她拿起一塊自己織的夏布，輕輕展開，布面平整細密，像一片米白的月光。“你們知道嗎？夏布織造可是國家級的非物質文化遺產，從東晉的時候就有了，傳了一千多年。唐代的時候，夏布還被當成貢品送給皇上，皇上穿的衣服都是用最好的夏布做的。江西的萬載夏布、西川的榮昌夏布，以前還賣到朝鮮、日本去，外國人看了都說好。這麼好的手藝，得有人學，有人傳。哪怕你們織得不好，只要用心了，就是最好的。”
兄妹倆聽了王奶奶的話，心裡像被什麼東西點亮了。他們對視一眼，點點頭，重新打起精神，又坐到了織布機前。
梭子掉了，就撿起來重新來；麻線斷了，就接好再織；布織歪了，就拆了重新織。一遍不行就兩遍，兩遍不行就十遍。汗水一滴一滴地滴在織布機上，在木頭上暈開小小的溼痕，可他們再也沒有喊過累，再也沒有抱怨過難。
王奶奶坐在一旁，看著他們認真的樣子，嘴角露出了欣慰的笑容。她輕輕搖著蒲扇，給兄妹倆扇風，竹鐲子在陽光下閃著淡淡的光。她想起自己小時候，也是這樣坐在母親身邊，一針一線地學，一梭一梭地織。
就這樣，過了十幾天。
西小夏和小冬終於織出了屬於自己的夏布。那塊布小小的，只有洗臉毛巾那麼大，邊緣歪歪扭扭，像被狗啃過一樣，布紋也不怎麼平整，有的地方密，有的地方疏，跟王奶奶織的精緻夏布沒法比。可那是他們用一雙小手，一根一根地績麻、搓線、穿筘、織布，花了十幾天時間才織出來的。每一根線裡，都藏著他們的汗水和努力，都藏著一箇中午又一箇中午的堅持。
小冬把夏布捧在手心裡，翻來覆去地看，眼眶有點紅，嘴角卻翹得高高的。
轉眼到了小暑節氣。北京城的天更熱了，像一個大蒸籠。太陽火辣辣地照著，蟬鳴聒噪得像要掀翻屋頂，連狗都趴在牆根下伸著舌頭不肯動。
小冬看著自己織的那塊小夏布，突然靈機一動。她拿著夏布跑到百草堂的針線笸籮旁，翻出一根手指粗的竹棍，又剪了一段紅繩，坐在門檻上，一針一線地把夏布縫在竹棍上。她的手藝還不熟練，針腳歪歪扭扭的，有的地方縫得密，有的地方縫得疏，但她縫得很認真，一針都不肯馬虎。
縫好了，她舉起扇子扇了扇——風從夏布的縫隙裡鑽出來，涼涼的，柔柔的，吹在臉上，暑氣一下子就散了大半，像有一股清泉從臉上流過。
“哥哥！你看！”小冬舉著扇子跑出去，遞給西小夏，“夏布扇！我自己做的！你扇扇看，涼不涼？”
西小夏接過扇子，輕輕一扇。風從扇面上吹過來，帶著苧麻淡淡的清香，還有一股陽光曬過後的乾爽味道。那風裡，不僅有夏布本身的涼意，還有他們搓麻織布時滴下的汗水，有王奶奶教他們手藝時的溫柔和耐心，還有老北京傳統手藝傳承了千年的溫度。
“真的涼！比芭蕉扇還涼！”西小夏驚喜地說，又使勁扇了幾下，涼風撲面而來，舒服得他眯起了眼睛。
王奶奶正好推著竹車路過，看到小冬手裡的扇子，停下腳步端詳了好一會兒。她拿起扇子，翻過來看看，又翻過去看看，嘴角慢慢彎了起來，眼角泛起了淚花——那是高興的淚花。
“這是我見過最好看的夏布扇。”王奶奶把扇子還給小冬，聲音有點哽咽，“不是因為織得好，是因為這是用心織出來的。你們知道嗎？用心做的東西，才最珍貴。機器織的布再平整，再漂亮，也比不上你們親手織的這塊小布。因為這裡面有你們的心，有你們的汗水，有你們十幾天坐得住冷板凳的堅持。這才是手藝最寶貴的東西。”
小冬把扇子緊緊抱在懷裡，像抱著一個寶貝。
”。貴珍最才，西東的做心用“——話句那的說王起想，音聲的”嗒嗒嗒“子梭起想，的過間指從麻時麻績起想，子日些那的布夏織們他教王起想會就，子扇著扇倆妹兄。子扇把那著扇也，書看上檻門在坐冬小；風扇扇家人給子扇起拿就夏小西，藥抓來人有。扇布夏的小小把一著放總口門的堂草百，天夏個這
。神的線一每待對心用、實實踏踏、躁不急不種一是那。憶記化文的暖溫最著藏也，心匠的人國中著藏，樣模的月歲了織，繞繞纏纏，一一，線麻的布夏這像就，藝手非的來下傳宗祖老。的來帶持堅和心耐的人匠是更，的來帶麻苧是僅不，涼清的布夏，道知們他
。心匠非的裡機布織和線麻在藏這道知，涼清的布夏京北老道知人多更讓，居鄰坊街給送，子袋小、子扇、帕手做布夏小的織己自把還們他。了樣像模像經己但，藝手的王上不趕還然雖，整平越來越得織布，勻越來越得線麻的們他。布夏織學王找尾巷去常常冬小和夏小西，來後
。後午的織笑歡和水汗、的過度前機布織在些那像就，容笑的王像就，溫遠永，涼清遠永，風的起扇。扇一扇來起拿被會都它，天夏個一每。上檯櫃的堂草百在放被首一，扇布夏的扭扭歪歪把那的做冬小而
。事故的持堅和心耐於關個一有還，量力的承傳有，度溫的藝手有，裡風那
