芒種繽紛花漸凋，
仙娥踏瓣送珍苗。
春芳雖去藏新種，
歲歲繁香入碧霄。
芒種的風裹著淡淡的麥香，從村口的麥田一路吹過來，吹過老槐樹的樹梢，吹過青石板鋪成的小路，也吹過小暑家的小院。風裡帶著太陽曬過的暖意，也帶著田野裡成熟的莊稼氣息，沉甸甸的，像喝飽了水的棉絮。
小院的西角，牡丹和芍藥己經開了一春的繁華。前些日子還是滿枝的花朵，粉的像霞，白的像雪，紅的像火，一朵挨著一朵，擠擠攘攘的，像在開一場盛大的舞會。蝴蝶繞著花叢飛來飛去，蜜蜂忙忙碌碌地採蜜，嗡嗡的聲音像一首唱不完的歌。
可現在，花瓣正一片一片地落下來，粉的、白的、紅的，鋪了一地，像撒了一地揉碎的雲霞。風一吹，落花又飄起來，在空中打個旋兒，再輕輕落下，像一群跳累了舞的精靈，終於安靜地睡著了。
小暑蹲在花畦邊，兩隻小手託著腮幫子，眼睛一眨不眨地盯著那些飄落的花瓣。她今年才七歲，扎著兩個羊角辮，辮梢上繫著兩朵粉色的小花——那是上個月牡丹開得最盛的時候，她撿了落花讓媽媽縫上去的。她的眼睛圓溜溜的，像兩汪清泉，此刻卻紅紅的，眼眶裡蓄滿了淚水。
她伸出小手，輕輕捏住一片剛飄落的牡丹花瓣。花瓣軟乎乎的，還帶著清晨的露水，摸上去涼絲絲的、滑溜溜的，像絲綢一樣。可它的邊緣己經微微卷了起來，顏色也不像前幾天那麼鮮豔了，像一張褪了色的舊信紙。
小暑的鼻子一酸，大顆大顆的眼淚“啪嗒啪嗒”砸在花瓣上，和露水混在一起，順著花瓣的紋路慢慢滑下去，滲進泥土裡。
“嗚嗚……牡丹花都謝了……芍藥也蔫了……”小暑吸著鼻子，聲音悶悶的。她用手指輕輕拂過光禿禿的花枝——前幾天還滿枝繁花，壓得枝條都彎了腰，蝴蝶繞著飛，蜜蜂忙著採蜜，她和哥哥大暑還在花下追蝴蝶、數花瓣、捉迷藏，怎麼才幾天功夫，就變成這樣了呢？
大暑比小暑大三歲，是個虎頭虎腦的小男孩，圓臉，濃眉，曬得黑黑的，正蹲在旁邊幫爺爺曬麥子。院子裡鋪著幾張竹蓆，金黃的麥粒攤在席子上，曬得暖洋洋的，風一吹，麥香飄滿了整個院子。大暑手裡拿著一個木耙，正把麥粒翻得均勻些，讓每一顆都能曬到太陽。
他聽見妹妹的哭聲，放下手裡的木耙，走過來蹲在小暑身邊，拍了拍她的後背：“哭啥呀，花謝了不是很正常嗎？明年春天還會開的呀。你看麥子也黃了，過幾天就要割了，那也沒人哭嘛。”
“可我捨不得……”小暑抹著眼淚，把臉埋在膝蓋上，聲音悶悶的，像從很遠的地方傳來，“它們開得那麼好看，怎麼說謝就謝了呢？我還沒看夠呢。你說它們是不是生病了？是不是我昨天忘了給它們澆水？”
大暑撓了撓頭，他也說不上來。他只知道每年夏天一到，院子裡的花就會落，麥子就會黃，然後爺爺就開始忙起來了。可妹妹第一次看得這麼認真，哭得這麼傷心，他也不知道該怎麼哄。他正想再說點什麼，就聽見身後傳來慢悠悠的、像老唱片一樣的聲音——
“小暑這是心疼花落了呀？”
兄妹倆同時回頭，是白爺爺。白爺爺是小暑和大暑的爺爺，頭髮花白，像落了一層薄霜，臉上刻著幾道深深的皺紋，一笑起來就擠在一起，像田埂上的紋路。他的眼睛不大，卻總是亮亮的、暖暖的，笑起來眯成一條縫。他手裡總拿著一把蒲扇，扇沿己經磨得發白，可他還是捨不得換新的。他知道好多村裡的事兒，也知道好多天上地下的小秘密，村裡的小孩都愛圍著他聽故事。
白爺爺手裡端著一碗涼白開，慢悠悠地走到花畦邊，彎下腰，把碗遞給小暑，聲音溫和得像春天的風：“喝點水，別哭啦，把眼淚擦擦。爺爺跟你說，這芒種的花謝啊，可不是隨便謝的，這裡面有故事呢。”
小暑接過碗，抿了一小口水，淚眼婆娑地看著白爺爺，鼻頭還紅紅的：“爺爺，為啥呀？它們是不是生病了？還是我照顧得不好？”
白爺爺在旁邊的竹椅上坐下來，把蒲扇擱在膝蓋上，指了指院外金黃的麥田，又指了指花畦裡還在飄落的花瓣，慢悠悠地說：“芒種芒種，忙收忙種。這時候啊，麥子熟了，要忙著收；秋糧要忙著種，玉米、大豆、花生，都得趕著下地。連花神，也要在這時候跟我們告別啦。”
“花神？”小暑和大暑異口同聲地喊出來，眼睛一下子亮了，像兩顆被點亮的星星。小暑忘記了哭，大暑把木耙都扔到了一邊，兄妹倆一左一右湊到白爺爺身邊，像兩隻等食的小燕子。
“爺爺，真的有花神嗎？她長什麼樣呀？是不是穿著花裙子？”小暑急切地問。
“她為什麼要告別呀？她要去哪兒？”大暑也搶著問，眼睛瞪得圓圓的。
白爺爺笑了，蒲扇搖得慢悠悠的，一下一下，扇出來的風涼絲絲的。他的聲音也柔柔的，像在講一個很久很久以前的故事，又像是在唱一首老歌。
“當然有啦。花神是管著天下所有花草的神仙，她住在天上的百花宮裡。每年春天，東風吹起來的時候，她就踏著春風來到人間，把桃花、杏花、梨花、海棠、牡丹、芍藥……一朵一朵地叫醒，讓它們開得熱熱鬧鬧的，紅的紅，白的白，粉的粉，給咱們人間添春色、送花香。”
白爺爺指著院中那些還在開著的月季和薔薇，“你們看，這些花還在開，但牡丹和芍藥己經謝了。花神讓百花輪流開，誰該開的時候就開，誰該謝的時候就謝，從來不亂。這叫‘花信風’，是有次序的。”
大暑聽得入了神，撓了撓頭問：“那送花神，就是看著花謝嗎？什麼都不用做？”
“可不是光看著。”白爺爺搖著蒲扇，眼睛望向遠處，好像在看著很遠很遠的地方，“以前啊，人們會在芒種這天，用五顏六色的綢子系在花枝上，給花神送行，感謝她給人間帶來一春的美好。那些綢子飄在風裡，可好看了，像花枝上開出了新的花。還有的人家會擺上瓜果糕點，祭拜花神，求她明年春天早點回來。這是咱們老祖宗傳下來的習俗，有上千年的歷史了呢。”
。問追暑小”？呢來後那“
”。到收能才，子孩的心用要是只。禮下留們子孩給會總，走手著空會不，候時的走神花“，說音聲低，笑了笑地秘神爺爺白”。們咱記忘有沒可神花但。了慢慢就俗習些這，了忙們人，啊來後“
”？子孩的心用算不算我……我？嗎到收能我？呀麼什是禮的神花，爺爺“：問地待期又張，角著攥手小，萄葡黑顆兩像，的溜溜圓得瞪睛眼的暑小
”。呢禮送你給，你見來會就神花定不說。話說說神花跟默默裡心在，前之睛眼上閉，覺睡好好晚今。好著裝，花些這著裝裡心你明說，了哭花落為你。啦心誠不誠你看要就那“：暖溫但糙掌手，頭的暑小了爺爺白
”。呀來回點早要定一你，天春年明。看好麼這得開花讓你謝謝，姐姐神花“：說聲小裡心在，枝花了輕輕，來下蹲。的，的靜靜，霜銀層一了鋪像，上瓣花在灑月。花落些那眼一了看裡子院去又，筷碗了拾收媽媽幫，飯完吃暑小，上晚天這
。了累太得曬子麥曬天白他——嚕呼了起打就暑大，兒會一大多過沒可。板花天著盯，的大大得睜睛眼，下到拉子被把他。神花等起一妹妹和想，來過了湊也暑大。床了上爬就地早早後然
。話悄悄說在像，的脆脆，的細細，鳴蟲聲兩一來傳爾偶裡子院。毯地的銀塊小一了鋪前床在，裡屋進灑的，籠燈的大大盞一像，上天在掛，的圓圓亮月。外窗著看，睛眼著睜。有沒都意睡點一卻暑小
……你見見想是還我可，的理道有是謝花道知我，了哭不經己我。禮的你到收想也，你看看想我，吧來快你，姐姐神花：唸默地遍一遍一裡心在，睛眼上閉
。的暖暖，的，眼刺不又可，樣一天白像得亮，了亮變慢慢月的外窗。睛眼的上合輕輕在手的溫隻兩有像，沉越來越，沉越來越皮眼的暑小，著念著念
。香的花的字名出不暑小有還，淡的藥芍有，濃的丹牡有，清的花梨有，甜的花桃有——香的起一在混花多很多很是，香的花種一是不，濃越來越氣香那。氣香的聞好一著帶，的沙沙，的輕輕，的，音聲的上地在落瓣花像是而，聲步腳的”咚咚咚“種那是不——聲步腳的輕輕了見聽暑小，中糊糊迷迷
。了呆驚象景的前眼被，睛眼開睜暑小
。境仙像得，的銀著閃都片一每，上瓣花在照月。圈圈轉畦花著繞，舞飛、轉旋地慢慢中空在，蝶蝴的法魔了施被群一像，片一片一，的紅、的白、的！來起了飄都全花落的裡子院
——仙位一了現出慢慢，心中的渦漩從，後然。渦漩的花個一了形方上畦花在，越聚越，多越聚越瓣花，著轉著轉
。聞好要都花朵一何任中院比，香花的淡淡著飄上的。牙月像，的彎彎來起笑，的閃一閃一，亮樣一星星像睛眼的。珠著帶還上瓣花，藥芍和丹牡朵幾著間髮，上肩在垂樣一布瀑像，的黑烏黑烏髮頭的。樣一的真是像，現活靈活，朵一朵一，面上在繡都花的季西……花梅、花、花荷、藥芍、丹牡、花杏、花桃——花的樣各種各著繡上襬，子的淡件一著穿
。著看地生生怯，頭著仰，前面仙在站，裡子院到飄。上花棉在踩像，的飄飄輕，上地在踩有沒像好腳，的來起飄是，不——來起爬上床從。來出不說也字個一，的圓圓得張，了呆看暑小
。了極聽好，頭石過流水溪像又，枝柳過拂風春像，的音聲的。香花著帶，的暖暖、的手的。頭的暑小了輕輕，手出，腰下彎仙
”？吧暑小是就你“
”？姐姐神花是就你……你“：音聲的己自了回找於終，頭點了點勁使暑小
”。著裝會也花，人的花著裝裡心，子孩好的好惜珍個是你。了哭花落為天白你見看我“：前面暑小到遞，裡心手在放，瓣花丹牡片一起撿上地從腰彎。高般一暑小和，來下蹲，頭點了點著笑神花
”。謝不都遠永，去下開首一們它讓想我。子葉片一長多有沒有，花的新開有沒有們它看，們它看去是就事件一第來起上早天每我，了看好太得開們它……謝們它得不捨是就我“：紅點有臉，頭了下低地思意好不，瓣花片那過接暑小
