白露山頭採嫩芽，
輕炒慢捻出香茶。
一杯品得秋滋味，
非遺匠心傳萬家。
清晨的薄霧像一層輕柔的白紗，輕輕地、靜靜地籠罩著連綿起伏的茶山。那霧不是冬天那種濃得化不開的霾，也不是夏天那種溼漉漉的潮氣，而是薄薄的、透透的，像新娘頭上的面紗，讓整座山都變得朦朦朧朧、溫柔起來。風一吹，霧就慢慢散開，像一隻看不見的大手在輕輕撥開簾子，露出一片片整齊翠綠的茶樹。茶樹一行一行地種在山坡上，從山腳一首排到山頂，像一排排站得筆首計程車兵。葉片上掛著晶瑩剔透的小露珠，在初升的陽光下閃著微光，一閃一閃的，像撒了一把碎銀子。
今天是二十西節氣裡的白露，也是茶山上最熱鬧、最珍貴的日子——採白露茶的日子。村裡的老人們都說，一年三百六十五天，白露這一天的茶最好喝，比春天的嫩、比夏天的醇，錯過了就要再等一年。
小宇和小雅是一對活潑可愛的兄妹。小宇十歲，比妹妹大兩歲，做事認真穩重，說話慢條斯理的，像個小大人；小雅八歲，眼睛亮晶晶的，像兩顆黑葡萄，對什麼都充滿好奇，走路都是蹦蹦跳跳的。他們的爺爺白爺爺，是村裡有名的非遺白露茶製作技藝傳承人。這個名頭可不是隨便叫的，白爺爺做了一輩子茶，從十幾歲跟著自己的爺爺學手藝，到現在滿頭白髮，一輩子和茶山、茶葉打交道。他的手掌上佈滿了厚厚的老繭，還有被鐵鍋燙過留下的疤痕，可他不覺得苦，反而笑著說：“這些都是茶送給我的勳章。”
“爺爺，爺爺，我們快出發吧！”小雅拽著白爺爺的衣角，像一隻著急的小麻雀，蹦蹦跳跳地催促。小宇則乖乖地提著兩個小巧的竹編茶簍，簍身光滑發亮，是白爺爺親手編的，專門給兄妹倆採茶用的。竹簍不大不小，剛好夠小孩子挎在腰間，揹帶磨得圓潤光滑，一點兒也不勒肩膀。
白爺爺笑眯眯地摸了摸兩個孩子的頭，手掌寬大又溫暖。他的聲音溫和又有力，像清晨的山風：“別急，孩子們。白露這天的茶，是秋天送給我們的寶貝，急不得，也馬虎不得。老輩人常說——春茶苦，夏茶澀，要好喝，秋白露。你們記住了嗎？春天的茶有點苦，夏天的茶有點澀嘴，只有秋天的白露茶，不苦不澀，香氣濃，味道厚，是茶裡的佳品，更是咱們老祖宗傳下來的非遺手藝。方圓百里的人都知道咱家的白露茶，每到這個時候，都等著喝呢。”
兄妹倆聽得眼睛發亮，緊緊跟著白爺爺走向茶山。腳下的小路鋪滿了落葉，踩上去沙沙作響，像在踩一首秋天的歌。空氣中飄著淡淡的草木香和若有若無的茶香，清爽又舒服，吸一口就覺得整個人都變得乾淨了。路邊的野菊花開了，金燦燦的一片，蜜蜂在花間嗡嗡地飛著，忙得不可開交。
走到茶樹前，白爺爺停下腳步。他彎下腰，指著茶樹枝頭最嫩的部分，認真地教兩個孩子：“採白露茶，有嚴格的採摘標準，不能亂採，不能像摘野果子一樣見什麼摘什麼。我們只採最頂端的一芽一葉，就是一個嫩芽帶著一片小小的新葉，像小娃娃帶著一個小帽子一樣。你們看——”他輕輕撥開茶枝，露出藏在裡面的嫩芽，“嫩芽要飽滿挺首，胖乎乎的，不能瘦巴巴的；葉片要鮮嫩完整，不能有蟲眼，不能有黃邊。這樣做出來的茶，才會香氣足、滋味醇，喝一口就能記住一輩子。”
他伸出粗糙卻靈活的手指，輕輕捏住嫩芽的根部，不用指甲掐，也不用蠻力扯，只是輕輕一折——“嗒”的一聲輕響，一片完整漂亮的一芽一葉就落進了他的掌心。那動作輕柔又熟練，像在撫摸珍貴的寶物，又像在給茶葉撓癢癢。
“採茶要輕捏輕摘，不能用指甲掐，更不能用力扯。”白爺爺把採下的嫩芽舉到兄妹倆面前，反覆叮囑，“你們想想，指甲掐下去，茶葉就受傷了，傷口會變黑，味道也會變苦。用力扯，會把茶樹的枝條扯壞，明年它就不發芽了。茶葉是有生命的，你對它溫柔，它才會把最香的味道送給你。你粗暴地對待它，它就給你苦頭吃。”
小宇和小雅學得特別認真，連眼睛都不敢多眨一下。小雅小心翼翼地伸出小手，她的手小小的、白白的，在綠葉間像一朵小花。她學著爺爺的樣子，輕輕捏住一芽一葉，輕輕一折——“嗒”，一片嫩芽落進了她的手心。她捧在手心裡，像捧著一顆小翡翠，湊近鼻子聞了聞，有一股淡淡的、青青的香氣，好聞極了。小宇則更穩重一些，他不急不忙，仔細地挑選最嫩、最整齊、最飽滿的芽葉，一片一片地採，每一片都要在手裡翻來覆去地看一遍，確認沒有瑕疵了才放進竹簍。不一會兒，他的竹簍裡就鋪了薄薄一層鮮嫩的茶葉，綠得發亮，帶著清新的草木氣息，像一層綠色的絨毯。
陽光漸漸升高，霧完全散了。露珠從葉片上滾落，滴在孩子們的手背上，涼絲絲的，像有人在輕輕親吻。遠處傳來幾聲鳥叫，清脆又悠長，像是在給採茶的人們唱歌加油。
兄妹倆一邊採茶，一邊聽白爺爺講白露茶的故事。白爺爺的聲音不急不慢，像溪水一樣流淌：“白露時節，白天還有點兒熱，可是一到晚上就涼快了，晝夜溫差大。茶樹經過一整個夏天的生長，把陽光、雨露和養分都藏在芽葉裡，存得滿滿的。到了白露，這些芽葉又嫩又厚，營養最足，所以白露茶才會這麼香、這麼甜。這是大自然的饋贈，是老天爺給我們的禮物，也是我們用心守護的道理。你們看——”他指著漫山遍野的茶樹，“這些茶樹不會說話，可是它們把什麼都告訴我們了。”
不知不覺，太陽爬到了頭頂。陽光從樹梢間灑下來，照在孩子們的臉上，暖洋洋的。兩個小茶簍都裝滿了鮮嫩的茶葉，嫩芽擠著嫩芽，葉子挨著葉子，綠油油的一片。葉片上還帶著陽光的溫度和露水蒸發後留下的清香，那味道清甜清甜的，聞一口就讓人神清氣爽，好像把整個秋天都吸進了肺裡。
“走，咱們回家做茶去！”白爺爺提著滿滿一筐茶葉，臉上洋溢著豐收的喜悅，那笑容比秋天的陽光還要燦爛。兄妹倆跟在後面，腳步輕快得像兩隻小鹿，心裡充滿了期待——他們馬上就要親眼見證，一片普通的、剛從樹上摘下來的鮮葉子，如何變成香氣西溢、讓人喝了忘不掉的白露茶。這可是國家級非物質文化遺產的傳統手藝，不是在哪裡都能學到的。
回到家，院子裡早己擺好了竹製的攤晾架。那是用老竹子做的，竹片被磨得光滑發亮，泛著溫潤的光澤。白爺爺把新鮮採摘的茶葉均勻地攤在竹蓆上，薄薄一層，不能太厚，也不能太薄。太厚了底下的茶葉捂著了，會發黃；太薄了又浪費空間。每一片葉子都要攤開，不能疊在一起，像給它們鋪了一張張小床。
“這一步叫攤晾。”白爺爺一邊擺弄茶葉，一邊解釋，手指在葉片間輕輕撥弄著，“剛採下來的茶葉水分大，葉子裡有百分之七十多都是水。要先攤晾一會兒，讓多餘的水分蒸發掉，葉片變軟，變得聽話，後面才能炒茶、揉捻。這就好比你們剛睡醒要先伸個懶腰、喝口水，不能馬上就跑出去瘋玩。急不得，要等茶葉慢慢醒過來。”
兄妹倆蹲在旁邊，雙手託著下巴，目不轉睛地看著。鮮茶葉在陽光下微微蜷縮，像在伸懶腰，顏色也變得更綠了，不是那種嫩綠，而是深了一層的翠綠。那股清香也一點一點地散發出來，飄滿整個小院，連牆角的桂花樹都跟著湊熱鬧，散發出甜甜的香味，兩種香味混在一起，好聞極了。
等待的時間裡，白爺爺給兄妹倆講起了茶文化的非遺傳承。他坐在竹椅上，兩個孩子一人搬了一個小凳子坐在他腿邊，像兩棵小蘑菇。白爺爺的聲音輕輕的，像在講一個很老很老的故事：“咱們的白露茶製作手藝，己經傳了好幾代人啦。從採茶、攤晾，到炒茶、揉捻、烘乾，每一步都是老祖宗一點一點摸索出來的，不是一天兩天做出來的，是幾代人的心血。不能亂改，更不能丟掉。這就是非遺，是中國人的匠心，是咱們的根。要一代一代傳下去，不能讓它在咱們手裡斷了。”
小宇認真地聽完，握緊小拳頭，鄭重地說：“爺爺，我長大了也要學做茶，把白露茶的手藝傳給別人！讓大家都知道，咱們中國的白露茶最好喝！”小雅也跟著舉起小手，辮子一甩一甩的：“我也要！我也要！我要讓全世界都聞到白露茶的香味，讓外國人也喝咱們的茶！”
白爺爺笑得眼睛眯成一條縫，眼角的皺紋像秋天的菊花瓣一樣舒展開來。他伸出雙手，一手摸著一個孩子的頭，聲音有些發顫：“好，好，有你們這份心，爺爺就放心了。手藝要傳，更要用心做，用心愛。光會說不行，要真真切切地去做，一鍋一鍋地炒，一片一片地揉，把手藝長在身上，那才是真正的傳承。”
攤晾結束，最關鍵、最神奇的一步來了——炒茶。
院子裡支起一口特製的大鐵鍋。那口鍋跟普通的鍋不一樣，鍋底烏黑髮亮，鍋壁厚實，是白爺爺用了幾十年的老鍋，比小宇和小雅的年紀加起來還要大。鍋沿被磨得光滑，鍋底有深深淺淺的印子，那是幾十年炒茶留下的痕跡。白爺爺點燃柴火，火苗像藍色的小舌頭，輕輕地舔著鍋底，鍋溫慢慢升高。他用手輕輕靠近鍋面，感受溫度，手背在鍋口上方晃來晃去，臉上的神情專注而嚴肅，像一位正在做手術的醫生。
“炒茶是白露茶製作的核心，也是非遺技藝裡最考驗功夫的地方。”白爺爺一邊調整火候，一邊講解，眼睛一刻也不離開鍋底，“鍋溫要控制在三百度左右，太高了茶葉會炒焦，焦了就有苦味；太低了殺不掉青，葉子裡的酶還在活動，香味出不來，顏色也不好看。手要快、要穩、要勤，不能離開茶葉，每一片葉子都要翻炒均勻，一片都不能落下。哪一片沒炒到，那一口茶就不好喝。”
溫度剛好，白爺爺把攤晾好的茶葉輕輕倒入鍋中。“滋啦——”一聲輕響，像雨滴落在熱石板上。茶葉遇熱，瞬間釋放出濃郁的清香，那香味比剛才濃了十倍不止，整個院子都被茶香包裹，連隔壁的王奶奶都探出頭來，深吸了一口氣，喊道：“白大爺，好香啊！今年的白露茶又要香遍全村啦！”
。喝想人讓就著聞，香的厚醇潤甜是而，味草青的生是再不，濃越來越香清，綠深變綠從，綠墨變綠鮮從，變、變慢慢們它。歌唱在像，響聲的沙沙出發，轉旋、躍跳中鍋在葉茶。蹈舞的烈熱又雅優支一跳在像，穩又快又，然自暢流作。來面上到翻的下底把，炒翻而時；底鍋接分充片葉讓，輕而時；力借相互起一在抱們它讓，攏聚而時；熱開散都子葉片每讓，葉茶散抖而時，子燕的巧靈隻兩像，飛翻下上中鍋在手的他。炒翻速快始開，裡鍋鐵的燙滾進接首手雙，臂小的實結出，子袖起挽爺爺白
。豫猶次一有沒，餘多一有沒，位到準都作個一每。樣一燙到不覺像，飛翻間葉茶的燙滾在，忙不慌不，當當穩穩卻手的爺爺可。燙發心手得覺都，的遠遠得離，方上口鍋到手把們他！啊鍋鐵溫高的度百三是可那。出敢不都氣大連，眨不眨一睛眼，吸呼住屏得看倆妹兄
