“炒茶要炒到茶葉變軟、顏色變深、清香溢位，這一步叫殺青。”白爺爺額頭上滲出細密的汗珠，在陽光下亮晶晶的，可他的手一刻也不停下，“殺青的目的，就是利用高溫把茶葉裡的酶殺死，不讓它繼續發酵，把茶葉的營養和香氣鎖在裡面。就像關上一扇門，不讓裡面的好東西跑掉。匠心，就是耐得住熱，沉得住心，把一件小事做到最好。鍋熱，手不能抖；汗流，心不能亂。”
炒好的茶葉出鍋了，熱氣騰騰的，攤在竹匾裡稍微降溫。那茶葉己經不再是原來的樣子了，它們變得柔軟聽話，顏色變成了好看的墨綠色，帶著微微的光澤。
接下來是揉捻。白爺爺把溫熱的茶葉放在手心，雙手輕輕揉搓，順著一個方向，力度不大不小，均勻得像鐘擺。茶葉在他手中慢慢捲曲，像被一隻無形的手擰著，變成細細的、彎彎的條索，茶汁慢慢滲出來，香氣比之前又濃了幾分，還帶著一絲甜甜的味道。
“揉捻是給茶葉塑形，也是讓茶汁出來，香味才能更好地泡出來。”白爺爺教兄妹倆輕輕嘗試。他握著小雅的手，幫她在竹匾上揉了幾下，又讓小宇自己試試，“力度要輕，不能揉碎茶葉，揉碎了就成末了；也不能太輕，形出不來，茶葉還是首首的，不好看也不好泡。好的白露茶，外形緊結捲曲，像小鉤子一樣，抓一把在手裡，沙沙響，這都是揉捻出來的功夫。”
小宇和小雅學著爺爺的樣子，輕輕揉著茶葉。指尖沾滿了茶香，暖暖的，香香的，黏黏的茶汁沾在手指上，洗都洗不掉。他們終於明白了，一杯好茶，要經過這麼多細心的步驟，每一個步驟都要認真對待，不能有一點馬虎。不是把葉子摘下來曬乾就能喝的，那叫樹葉，不叫茶。
揉捻完成，最後一步是烘乾。白爺爺把揉好的茶葉均勻鋪在竹製烘籠上，像鋪一層綠色的被子。烘籠下面放著炭火盆，炭火燒得紅紅的，但不冒火焰，只有暗暗的紅光。白爺爺說這叫“文火”，不能用明火，也不能溫度太高，要慢慢地、輕輕地烘。
“烘乾要慢慢來，急不得。”白爺爺不時翻動茶葉，動作輕柔得像在照顧嬰兒，“用低溫把茶葉裡的剩餘水分去掉，讓香氣完全固定下來。烘快了，外面幹了裡面還是溼的，放不了多久就會發黴；烘過了，茶葉會有一股焦味，喝起來發苦。烘乾急不得，慢工出細活，這就是老手藝的道理。不管是做茶還是做人，都一樣，急出來的東西，總差那麼一點兒火候。”
陽光慢慢西斜，從頭頂移到了西邊的山尖上。金色的餘暉灑在院子裡，把一切都染成了暖暖的橘紅色。院子裡的茶香在變化——從清新變醇厚，從淡雅變濃郁，從草本的青香變成了糧食般的甜香。那香味飄向茶山，飄向村莊，飄向遠方，飄過小溪，飄過田野，飄到每一個聞過白露茶的人心裡。
終於，烘乾完成。
白爺爺關掉炭火，用扇子輕輕扇了扇，讓烘籠慢慢冷卻。等茶葉涼透了，他把做好的白露茶捧在手心，像捧著一捧珍寶。茶葉條索緊結，細細的、彎彎的，色澤綠潤，墨綠中帶著一層淡淡的白霜——那是白露茶特有的標誌，是茶葉表面的絨毛在烘乾後形成的光澤。輕輕一嗅，香氣清雅悠長，不像花香那麼濃烈，不像果香那麼甜膩，而是一種乾淨的、純粹的、讓人安靜下來的香，帶著秋天的清爽與甘甜，帶著露水的清潤和陽光的溫度。
“成功啦！我們做出白露茶啦！”小雅高興地拍手，小臉紅撲撲的，辮子一翹一翹的。小宇也露出了開心的笑容，眼睛亮亮的，比天上的星星還亮。
白爺爺看著自己親手做的、兄妹倆也參與了的白露茶，色澤漂亮，香氣濃郁，臉上滿是欣慰。他輕輕地說，聲音有些哽咽：“這就是白露茶，是秋天的味道，是茶山的味道，也是咱們非遺匠心的味道。做了一輩子茶，每一次成功，都像第一次一樣高興。”
接下來，就是最幸福的時刻——泡茶品茶。
白爺爺拿出乾淨的白瓷茶杯，先用滾燙的開水把杯子燙了一遍，這叫“溫杯”。他的動作優雅從容，不緊不慢，像在舉行一個莊嚴的儀式。這是老茶人代代相傳的禮儀，是對茶的尊重，也是對人的尊重。
他取一小撮白露茶，輕輕投入杯中。幹茶落在白瓷杯底，發出清脆的“叮叮”聲。然後，他提起水壺，把滾燙的開水沿著杯壁緩緩注入——不能首接衝在茶葉上，要沿著杯壁慢慢流下去，讓水把茶葉溫柔地托起來，而不是粗暴地砸下去。
茶葉在水中緩緩舒展，像一朵朵沉睡的花被春天喚醒。它們上下浮動，左右搖擺，像在跳舞，又像在慢慢睜開眼睛，重新活過來一樣，一片一片地變回一芽一葉的樣子，嫩嫩的、綠綠的，像剛從樹上採下來時一樣。湯色清澈明亮，淺綠微黃，像春天的溪水。香氣瞬間西溢，滿屋子都是清甜醇厚的茶香，從鼻子裡鑽進去，順著喉嚨滑下去，一首香到心裡。
白爺爺把泡好的茶分別倒給小宇和小雅。茶湯從壺口流出來，細細的、亮亮的，像一條金色的小溪。兄妹倆雙手接過茶杯，恭恭敬敬的，這是白爺爺教的——接茶要用雙手，表示尊重和感謝。
他們先輕輕聞香，把杯子端到鼻子前，閉上眼睛，深深吸一口氣——那香氣像一隻溫柔的手，輕輕地撫摸著鼻尖。清香、甜香、栗香，還有一種說不出來的、只屬於秋天的香，混合在一起，像把整個秋天——茶山、露水、陽光、桂花、落葉——都裝進了鼻子裡，裝進了心裡。
然後，他們輕輕呷了一小口。
茶湯入口，溫潤順滑，像絲綢一樣滑過舌尖，不苦不澀，醇厚甘甜，從舌尖一首甜到喉嚨，從喉嚨一首暖到胃裡。喝完之後，嘴裡還留著香，久久不散，回味悠長。那是秋天的味道，是陽光的味道，是露水的味道，是白爺爺掌心的溫度，是幾百年來一代一代茶人用心守護的味道。
“好喝！太香了！”小雅眼睛彎成了月牙，小臉蛋紅撲撲的，“這是我喝過最好喝的茶！比可樂好喝一百倍！”
小宇也點點頭，認真地想了想，說：“爺爺，白露茶的味道，真的是秋天的味道。有陽光，有露水，有茶山，有霧氣，還有您的手藝。每一口都不一樣，每一口都讓人想喝下一口。”
白爺爺笑著端起自己的茶杯，輕輕抿了一口，閉上眼睛品味了一會兒，然後睜開眼睛，語重心長地說，每一個字都像一顆種子，種在孩子們的心田裡：“孩子們，你們記住。白露茶的清香，不只是茶葉香，更是匠心香、傳承香、自然香。我們採茶，是感受自然的饋贈，老天爺給什麼，我們就要什麼；做茶，是堅守非遺的匠心，不急不躁，不偷工不減料；品茶，是品味生活的美好，慢下來，靜下來，去感受那些平時感受不到的東西。”
他頓了頓，看著兄妹倆亮晶晶的眼睛，接著說：“咱們中國人的茶文化，講的是靜心、認真、尊重、傳承。不是為了解渴，不是為了提神，而是為了讓自己安靜下來，想一想自己是誰，從哪裡來，要到哪裡去。這杯白露茶，是老祖宗留給我們的寶貝，也是你們要記住的道理——用心做事，用心傳承，用心感受生活裡每一份美好。不管以後你們走到哪裡，只要還會泡一杯白露茶，就不會忘記家，不會忘記根，不會忘記今天。”
夕陽把茶山染成了溫暖的橘紅色，像一塊巨大的琥珀。茶香在微風中飄蕩，飄過院牆，飄過田野，飄向天邊。小宇和小雅坐在爺爺身邊，手裡捧著溫熱的白露茶，一邊品茶，一邊聽爺爺講茶山的故事——哪一年雨水多，哪一年陽光好，哪一棵茶樹是他爺爺親手種下的；講非遺的故事——這門手藝是怎麼傳下來的，他的爺爺是怎麼教他的，他又是怎麼學的；講傳承的故事——那些一輩一輩人用汗水和心血守護的東西，為什麼不能丟。
他們知道，今天不只是採了茶、做了茶、喝了茶。他們更在心裡種下了一顆種子——一顆熱愛傳統文化、尊重非遺匠心、珍惜自然饋贈的種子。那顆種子會慢慢發芽，會長成小苗，會長成大樹，會開出花，會結出果。
白露茶的清香，飄在風裡，飄在杯裡，更飄在兄妹倆的心裡。這縷清香，是秋天的味道，是傳承的味道，也是中國非遺文化最溫柔、最動人的味道。它不濃烈，不張揚，可是它持久，它悠長，它會在記憶裡留一輩子。
從這天起，小宇和小雅常常跟著白爺爺上山採茶、學做茶、學禮儀、學文化。他們用心記住每一個步驟，認真體會每一份匠心，把那些看似簡單卻蘊含著無數道理的動作，一遍一遍地練習。他們立志要把白露茶的非遺手藝、把中國的茶文化，好好傳承下去，讓更多人聞到白露茶的清香，讓更多人愛上中國的非遺文化，讓這縷茶香，飄過千山萬水，飄到世界的每一個角落。
。恆永中承傳在，香留裡月歲在，非份一，茶白杯一。代代心匠，悠悠香茶
