燈影翩翩演古今，
一刀一線匠人心。
非遺代代相傳久，
小小少年承雅音。
在青山腳下的皮影小鎮裡，流傳著一句老話：一口敘說千古事，雙手對舞百萬兵。這說的，就是小鎮最寶貝的手藝——皮影戲。它是中國最古老的光影魔法，是國家級非物質文化遺產，更是藏在一簾白布、一盞明燈裡，代代相傳的大本領。
小鎮不大，只有一條彎彎曲曲的青石街，街兩邊是灰瓦白牆的老房子。家家戶戶的屋簷下都掛著乾透的牛皮和驢皮，風一吹，發出輕輕的“啪啪”聲。街角有一棵幾百年的老槐樹，樹蔭遮住了半個院子。樹下就是鎮上最熱鬧的皮影作坊，門口掛著一塊老木匾，上面寫著“光影傳家”西個字，筆跡己經斑駁，卻依然蒼勁有力。
作坊的主人叫白爺爺，頭髮花白，臉上的皺紋像老樹的年輪，可一雙眼睛卻亮得像山間的泉水。他的手佈滿老繭，卻比任何人的手都靈巧，刻刀在他指尖像活了一樣，能在獸皮上刻出比頭髮絲還細的花紋。他刻過成百上千個皮影，指尖能讓英雄起舞、仙女飛天、戰馬奔騰，方圓百里沒有人不知道他的名號。他有三個最疼愛的小徒弟：機靈的小竹、細心的小布、勇敢的小木。三個孩子天天圍著白爺爺轉，都想成為最厲害的皮影小匠人。
這天午後，陽光暖暖地照進作坊，金色的光線透過木格窗，在木架上灑下一道道光影。木架上掛滿了皮影——紅臉的關公、白臉的曹操、花臉的孫悟空、俏麗的穆桂英，還有張牙舞爪的巨龍和憨態可掬的小毛驢。它們色彩鮮豔、活靈活現，風一吹就輕輕搖晃，像一群等著上臺表演的小演員，又像一群在做夢的小精靈。
小竹、小布、小木看著這些皮影，心裡的驕傲勁兒一下子冒了出來。小竹最先蹦起來，他個子最矮，可嗓門最大。他手裡舉著一根細細的操縱桿，得意地晃了晃，那杆子在他手裡像有了生命，上下翻飛：“我最厲害！我會操縱皮影！你們看，我能讓將軍揮刀，能讓仙女甩袖，能讓小猴子翻跟頭，一個跟頭翻三個圈！幕布上的影子全聽我的話，我想讓它往東它不敢往西，這才是最風光的本領！沒有我，皮影就是一堆不會動的紙片！”
小布不服氣，捧著一塊剛曬好的驢皮，輕輕摸了摸，那驢皮被颳得薄如蟬翼，半透明，在陽光下泛著柔和的光。他不緊不慢地說：“不對不對，我的本領才重要！沒有好皮子，沒有漂亮的雕刻，就沒有皮影。皮影皮影，先有皮，後有影。我會選皮、泡皮、刮皮、打磨，把硬硬的、毛乎乎的獸皮變成軟軟的、半透明的、像紙一樣薄的畫布。我還會刻花，會用陽刻、陰刻，會用紅、黃、綠、黑西種顏色上色，畫出來的人物眉毛是眉毛，鬍子是鬍子，連衣服上的花紋都不重樣。這是皮影的根，我的本領最紮實！”
小木也挺起小胸脯，跑到一邊，拿起鼓槌，“咚咚咚”敲了三下身邊的小鼓，又“鏘鏘鏘”敲了幾下銅鑼，聲音清脆響亮，震得木架上的皮影都晃了晃：“你們都忘了，沒有音樂和唱腔，皮影戲就是啞巴戲！光看影子動，沒有聲音，多沒意思！我會打鼓、敲鑼、吹嗩吶、唱調子，燈亮起來，鑼鼓響起來，故事才好聽，我的本領能讓全場都熱鬧起來！觀眾聽我的鼓點，心就跟著提起來；聽我的唱腔，眼淚就跟著掉下來。這難道不是大本領嗎？”
三個小傢伙越吵越兇，誰也不讓誰。小竹說操縱最威風，沒有他皮影就是死的；小布說雕刻最關鍵，沒有她皮影連形都沒有；小木說配樂最熱鬧，沒有他戲就不好聽。他們圍在白爺爺身邊，一人拉著白爺爺一隻袖子，要爺爺評評理，到底誰的本領才是皮影戲裡最了不起的。
白爺爺沒有急著回答。他放下手裡的刻刀，摘下老花鏡，笑眯眯地捋著白鬍子，眼睛彎成了兩道月牙。他指了指作坊中央那扇潔白的幕布，又指了指桌上一盞小小的油燈，慢悠悠地說：“你們呀，都只看見了自己手裡的本領，卻沒看見皮影戲真正的秘密。你們每個人都是一盞燈，可一盞燈亮著，照不出好戲；三盞燈一起亮，才能把整臺戲照亮。走，咱們今晚演一場《小英雄鬥怪獸》，演完了，你們就懂了。”
夜幕悄悄降臨，月亮爬上樹梢，星星一顆一顆地亮起來。皮影作坊裡點起了一盞明亮的油燈，白布幕布被燈光照得透亮，像一面發光的牆。村裡的大人小孩聽說白爺爺要帶小徒弟演戲，都趕來看熱鬧，院子裡坐得滿滿當當，連牆頭上都趴著人。大家睜大眼睛，屏住呼吸，等著看這場光影好戲。
白爺爺站在幕後，輕聲對三個小徒弟說，聲音不大，可每個字都很清楚：“今天，你們各司其職，少了誰，這戲都演不圓。小竹操縱，小布雕刻，小木配樂，咱們一起，把老祖宗的本領演出來。記住，皮影戲不是一個人的獨角戲，是一群人的合奏。”
演出開始了。
小木深吸一口氣，把胸膛鼓得滿滿的，然後舉起鼓槌，小鼓“咚咚咚”敲響，像遠山的雷聲由遠及近。小鑼“鏘鏘鏘”伴奏，清脆得像泉水敲擊石頭。他清了清嗓子，清亮的童聲唱腔跟著響起來，那聲音像一隻百靈鳥飛進了夜空：“青山高，流水長，皮影戲裡故事揚。一盞明燈照千古，英雄豪傑上戰場……”
熱鬧的音樂一下子抓住了所有人的耳朵，觀眾們立刻安靜下來，連呼吸都放輕了，眼睛齊刷刷地投向幕布，期待著幕布上的故事。
這時候，小竹握緊操縱桿，三根手指捏住主杆，另外兩根手指勾住兩根手杆。他的手腕輕輕一提、一挑、一抖，動作輕得像在撫摸花瓣，又準得像老鷹抓兔子。幕布上立刻出現了一位身披鎧甲的小英雄。他大步向前走，步伐矯健，抬手揮劍，劍光閃閃，轉身躲避，身姿靈活。動作又穩又帥，沒有一絲卡頓，就像真的站在舞臺上一樣，活脫脫一個從古代走來的少年將軍。觀眾們忍不住小聲讚歎：“哇，好厲害！這皮影像是活的一樣！”
而這威風凜凜的小英雄，正是小布花了好幾天功夫，一刀一刀精心雕刻出來的。她每天天不亮就起來幹活，選了最透亮的驢皮，颳得薄厚均勻，對著陽光看，能看見手指的影子。她用小刻刀，用陽刻的技法刻出流暢的線條，人物的輪廓像水墨畫一樣舒展。頭盔上的紅纓、鎧甲上的鱗片、披風上的雲紋，每一處花紋都精緻極了，在燈光下顯得格外精神。她還用了傳統的礦物顏料——硃砂紅、雄黃黃、石綠綠、鍋底黑，西種顏色一上，小英雄立刻有了氣韻，紅的熱烈，黃的明亮，綠的沉靜，黑的莊重。
幕布上，小英雄遇到了兇猛的怪獸。那怪獸張著血盆大口，爪子又尖又長，尾巴像鐵鞭一樣甩來甩去。小竹手腕快速動作，小英雄揮劍迎戰，劍光上下翻飛；小木的鑼鼓聲忽快忽慢，緊張時像暴雨打芭蕉，舒緩時像微風拂湖面。小布雕刻的怪獸張牙舞爪，卻在小英雄的劍下節節敗退，光影交錯，打鬥精彩，像一場神奇的動畫。
臺下的小朋友看得入了迷，一個個張著小嘴，眼睛瞪得圓圓的，小手拍得通紅，有的還站起來喊“加油”。大人們也頻頻點頭，眼裡滿是感動，有的老人悄悄抹了抹眼角。這就是傳承了兩千多年的皮影戲，從漢代走到今天，從宮廷戲臺走進鄉村院落，從中國走向世界，被列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產名錄。這是中國人獨有的光影藝術，是老祖宗留給我們的會動的畫。
一場戲演完，掌聲像小鞭炮一樣噼裡啪啦響個不停，久久沒有停下。三個小徒弟滿頭大汗，後背都溼了，卻笑得特別開心。他們站在幕後，你看看我，我看看你，突然明白了什麼。
小竹不好意思地撓撓頭，耳朵尖紅紅的：“剛才我只顧著炫耀操縱，覺得自己最了不起。要是沒有小布刻的好看皮影，我手裡只有幾根空杆子，什麼也演不出來，幕布上只有幾個光禿禿的影子，難看死了。”
小布也紅了臉，兩隻手絞在一起：“我刻得再好看，花再多的功夫，要是沒有小竹靈活操縱，皮影就是不會動的擺設，掛在牆上一年也沒人看；沒有小木的音樂和唱腔，戲也不好聽，乾巴巴的，觀眾看著看著就睡著了。”
小木摸摸後腦勺，把鼓槌插回腰間，笑著說：“我們誰也離不開誰。缺了雕刻，皮影沒有形；缺了操縱，皮影沒有魂；缺了配樂，皮影沒有神。皮影戲的本領，不是一個人的本事，是大家一起用心，才能演好的。就像三根繩子擰在一起，比一根繩子結實多了。”
白爺爺欣慰地點點頭，眼眶微微泛紅。他把三個孩子拉到身邊，用粗糙的大手摸著他們的頭，溫柔地說，聲音有些顫抖：“你們終於懂了。皮影戲的本領，從來不是爭出來的，而是傳下來的。爭出來的，是虛名；傳下去的，是真本事。”
白爺爺告訴孩子們，皮影戲是一門綜合的藝術，像一個精密的鐘表，每一個齒輪都不能少。它藏著好多了不起的學問：有雕刻的美術本領，要會畫、會刻、會上色；有操縱的手工本領，要手巧、眼準、心穩；有說唱的音樂本領，要嗓子亮、耳朵靈、記性好；還有講故事的文學本領，要知道怎麼開頭、怎麼結尾、怎麼讓人感動。每一道工序都不能少，每一份用心都很珍貴。
。看人沒，事故了；縱人沒，人匠了；子影投方地沒，布了；見不看，燈了。部全的戲影皮是就這，事故段一、人匠群一、布塊一、燈盞一。段和音嗓是的靠，領本的演表是這，樂鼓鑼合配，打、做、念、唱；奏節的裡心和夫功的上手是的靠，領本的縱是這，挫、頓、翻、轉、閃、抖、挑、提；心耐和心細是的靠，領本的作製是這，杆裝、結綴、上、刻雕、皮刮、皮泡、皮選
。一之領本的起不了最是且而，領本種一是也，承傳，是的要重更
。領本的起不了最是就這，慧智的先祖道知也人後讓，住留化文非的國中把，住保藝手老的記忘人被要快把。廢而途半不，棄放不，棄嫌不，懶不，練實實踏踏，學真真認認，炬火的燒燃一遞傳像，住接穩穩腔唱、鼓鑼、桿縱、刀刻把，人代一又代一。的來學裡那父祖曾從是，藝手的父祖；的來學裡那父祖從是，藝手的親父；的來學裡那親父的他從是，藝手的爺爺白
。倍百一義意有更，名一第誰爭比，害厲更誰爭比這，化文的國中上、非的國中見看人多更讓，去下傳、來下接慧智的人前把，忘能不藝手老，丟能不西東好，們我訴告它。任責是、熱是、持堅是、心耐是，領本的承傳而；聽好歌唱、看好畫畫、高得跳、快得跑是，領本些有
。樣一上板木在刻像，裡心了在記句一字一話的爺爺白把，的亮亮睛眼，真真認認得聽弟徒小個三
。了大領本的誰論爭不也再們他，起天那從
。有樣一人真像，現活靈活都影皮個一每讓要他。練牙著咬是還他可，穩不拿都子筷候時的飯吃，息休不也了酸練腕手，縱習練心用加更竹小
。來出刻一一都髮頭的人連，亮漂緻得刻都影皮個一每把。子皮疼心不從，來重就了壞刻，虎馬不都刻一刀一，刻雕學來心下靜布小
。走著跟就心的眾觀，響一點鼓，迷人得聽都事故段一每讓他。停不也了啞練子嗓，吶嗩吹學、鑼敲學、鼓打學人藝老著跟，腔唱學、樂配學真認木小
。的子影的會變麼怎是皮張一道知家大讓，學同的裡校學給分，冊畫小畫驟步的戲影皮把還們他。事故承傳的暖溫麼這有，藝非的奇神麼這有國中，道知子孩多更讓，腔唱和事故的老古聽一聽，量分的桿縱試一試，質的皮一，影皮識認家大教們他。友朋老和友朋小多更給帶，院老敬到帶，園公到帶，校學到帶戲影皮把：事的義意有更件一了做起一還們他
。大很事的做們他可，小很手的們他。領本的貴珍最個這承傳了會學更，藝手的戲影皮了會學僅不子孩些這，說都家大。人匠小影皮的可些這看來，戲看來都人的方八面西自來。名有越來越戲影皮的鎮小影皮，地慢慢
：白明於終木小、布小、竹小。淌流裡影在事故，響迴邊耳在鼓鑼，舞起尖指在影皮。白潔舊依布幕，亮明舊依燈
。遞傳用，護守心用是而，頭一人是不，勝好強爭是不。放齊花百是而，承傳手攜是而，秀獨枝一是不，傲驕自獨是不，領本的正真
。魂和的人國中是更，藝手是只不，的承傳們他。人匠小的領本起不了最有擁是就，人班接的好最非是就，人的人多更給傳好份這把意願、持堅意願、習學意願而。晶結的慧智人先是都，藏寶的下留宗祖老是都，腔唱段一每、舞次一每、刻刀一每、道一每的裡戲影皮
。領本的貴珍最、的己自於屬到找，裡影的戲影皮在能都，者護守小的化文非為能都，子孩個一每，有裡眼，技有裡手，有裡心要只。齡年分不熱，小大分不承傳
。燈的滅熄會不遠永盞那像，發閃閃，中心的們子孩在遠永，領本的承傳；息不生生，傳相代代，事故的戲影皮；暖溫歲歲，亮明年年，燈的鎮小影皮，此從
