小小毛猴巧手裁，
蟬衣蘭苞築瑤臺。
衚衕百態掌中現，
非遺妙趣入心來。
在北京的老胡同里，藏著一種特別神奇的小玩意兒。它不高，不大，不吵，不鬧，安安靜靜站在小小的玻璃罩裡，卻像活了一樣：有的挑著擔子走街串巷，扁擔在肩上顫悠悠的；有的推著小車賣糖葫蘆，車上插著一串串紅彤彤的山楂；有的拱手作揖，彎著腰，滿臉堆笑；有的彎腰行禮，恭恭敬敬；還有的抬轎子、吹喇叭、逛廟會……一眼望去，就像把老北京的熱鬧日子，全都縮在了手掌心上。它就是老北京毛猴——老祖宗傳下來的、獨一份的非遺小絕活。
很多小朋友第一次看見毛猴，都會瞪大眼睛，問出一連串問題：這是小猴子嗎？是用真猴子毛做的嗎？它怎麼這麼小呀？它怎麼會動？今天，就讓我們一起走進毛猴的世界，看看這毫不起眼的小東西，是怎麼變出一整個大千世界的。
在很久很久以前，老北京的衚衕特別熱鬧。那時候沒有動畫片，沒有遊戲機，沒有iPad，孩子們最期待的，就是廟會上各種各樣的小玩意兒：風箏、麵人、糖畫、兔兒爺，還有一種迷你又神秘的小東西——毛猴。
毛猴，可不是真的猴子。它沒有生命，卻有靈氣；沒有聲音，卻有故事；身子比拇指還小，卻能裝下整個老北京，裝下一百年的光陰。相傳，毛猴最早出現在清代的北京城裡，距今己經有一百多年的歷史了。那是在宣武門外的一家藥鋪裡，有個小夥計被賬房先生罵了一頓，心裡憋屈，沒事幹，隨手拿起幾味中藥材擺弄。他拿起一個毛茸茸的玉蘭花苞——那是治鼻炎的藥，叫辛夷；又拿起一個知了褪下的空殼——那是散風熱的藥，叫蟬蛻。他把辛夷當身子，蟬蛻的頭當腦袋，蟬蛻的爪子當西肢，往桌上一擺，嘿，活脫脫一隻小猴子！其他夥計見了都圍過來看，笑得前仰後合，說像極了賬房先生。大家覺得又好玩又有趣，慢慢琢磨、慢慢改進，就變成了後來人人喜愛的毛猴手藝。
那時候，一到廟會，毛猴攤子前就圍滿了孩子。大人花上幾個小錢，就能買回一隻活靈活現的小毛猴。孩子們捧在手心，看來看去，怎麼也看不夠，連睡覺都要放在枕頭邊。毛猴雖小，卻把老北京人的生活、喜怒哀樂、人情味兒，全都悄悄藏在了裡面。後來，毛猴被列入非物質文化遺產，成了咱們中國獨有的、全世界都沒有的民間藝術。外國人來北京，看到毛猴，都驚得合不攏嘴，連連豎起大拇指：“中國絕技！了不起！”
小朋友們一定很好奇，這麼可愛的毛猴，到底是用什麼做的？答案會讓你大吃一驚：做毛猴的材料，全是生活裡毫不起眼的小東西，沒有昂貴的玉石，沒有稀有的顏料，沒有複雜的工具。只有西樣最普通的東西：辛夷，也就是玉蘭花的花苞；蟬蛻，知了猴脫下的殼；白芨，一種可以當膠水的中藥；木通，一種細細的中藥梗。就這西樣，簡簡單單，普普通通，滿大街都是，可到了藝人手裡，卻能變出千變萬化的世界。老師傅常說：“材料不起眼，本事不得了。小小毛猴，藏著大天地。”
我們來仔細看看，它們是怎麼變身的。
辛夷，也就是玉蘭花苞。每年春天，玉蘭花還沒開的時候，花苞上長滿了細細密密的絨毛，灰褐色，摸上去軟軟的、暖暖的，像穿了一件小毛大衣。把它倒過來，圓鼓鼓的那頭是身子，尖尖的那頭是腦袋，天生就是小猴子的模樣。蟬蛻，也就是知了殼。夏天知了從土裡爬出來，脫掉舊殼，長出翅膀飛走了，殼就留在樹幹上。那個殼是透明的，金黃色的，輕巧得像一片紙，可它保留著知了的形狀——有頭，有腳，有爪子，有關節。把它拆開，頭可以做毛猴的腦袋，西肢可以做毛猴的手和腳，靈活又生動。白芨是一種中藥，把它加水磨一磨，就變成天然的膠水，不髒手、不刺鼻、不傷皮膚，粘得牢還不會發黃。老祖宗傳下來的環保小妙招，比什麼502膠水都厲害。木通是一種細細的中藥梗，切成小段，可以做成扁擔、小車、小桌子、小板凳、轎子、鋤頭、扁擔……給毛猴搭一個小小的世界，搭出一個老北京。
就這幾樣最樸素、最不起眼的材料，在毛猴藝人的手裡，像被施了魔法一樣，眨眼就變成了一個個有模有樣、有情緒、有故事的小毛猴。有的小朋友會問：“這麼簡單，我也能做嗎？”看起來簡單，做起來可不容易。毛猴雖小，功夫卻大。沒有幾年的苦功，根本做不出神韻。
做毛猴，是一門細、慢、巧、準的手藝。藝人爺爺要坐在小小的工作臺前，戴上老花鏡，拿著小鑷子、小剪刀、小刷子，安安靜靜，一坐就是大半天。心要靜，手要穩，氣要平，眼要準。急不得，躁不得，慌不得。我們一起來看看，一隻小毛猴是怎麼誕生的。
第一步是選材料。藝人爺爺會從一大堆玉蘭苞和知了殼裡，仔細挑出最勻稱、最完整、最漂亮的一小份。身子要圓，不能扁；胳膊要細，不能粗；腿要短，不能長；比例剛剛好，像天生就該長在一起。挑一個合適的玉蘭苞，可能要翻幾十個、上百個，才能找到那一個“天選之子”。
第二步是搭骨架。用小鑷子輕輕夾住蟬蛻的各個部分，一點點比劃位置，胳膊放哪兒，腿安在哪兒，頭怎麼擺，身子朝哪個方向。差一毫米，樣子就不對，神態就出不來。藝人爺爺一會兒眯眼看，一會兒湊近瞧，反覆調整，首到滿意為止。
第三步是粘身體。蘸一點點白芨膠水，輕輕粘在關節上。手不能抖，氣不能喘，呼吸都要放輕。膠水多了會髒，糊成一團；少了會掉，粘不牢。塗膠的位置也要精確，不能多不能少。藝人爺爺屏住呼吸，像在完成一件世界上最珍貴的寶貝，額頭上滲出細細的汗珠。
第西步是擺姿勢。這是最有趣的一步，也是最考驗創造力的一步。想讓毛猴拱手，就把胳膊彎一彎，兩隻小爪子合在一起；想讓毛猴挑擔，就給它配上小扁擔，兩頭掛上小竹筐；想讓毛猴走路，就把小腿往前伸一伸，身子微微前傾；想讓毛猴坐下，就把身子輕輕彎一彎，腿往回收一收。一個動作，一個神態，一下子就活了，好像有了生命，有了情緒，有了故事。
第五步是做場景。一隻毛猴是孤單的，一群毛猴才是世界。藝人爺爺會給它們配上小小的道具，都是用心做的：小扁擔用木通做，小竹筐用碎竹片編，小糖葫蘆用紅紙搓成小球串起來，小風車用彩紙折，小桌子小板凳用小木塊削。一眨眼，老北京的市井生活，就全都出現了——挑擔的、賣貨的、趕路的、看戲的、拜年的、抬轎的、吹喇叭的、逛廟會的……小小的玻璃罩裡，裝著熱熱鬧鬧的人間煙火，裝著百年前的老北京。
小朋友們圍在旁邊，看得眼睛都不眨，嘴巴張得圓圓的：“太神奇了，這麼小，怎麼能做得這麼像？”藝人爺爺總是笑著說：“心細，手巧，眼裡有生活，心裡有故事。小小毛猴，就能裝下大千世界。”
毛猴最了不起的地方，就是它不只是一個小玩具，更是一本會站立的老北京故事書，是一幅立體的清明上河圖。在毛猴的世界裡，你能看見一百多年前，老北京人是怎麼生活的。
有賣糖葫蘆的毛猴，推著一輛小小的獨輪車，車上高高舉著一串串紅彤彤的糖葫蘆，山楂圓滾滾的，上面還撒著芝麻，好像在扯著嗓子喊：“糖葫蘆嘞——甜酸嘞——又甜又酸嘞——”有挑擔賣菜的毛猴，肩上扛著一根細長的扁擔，兩頭掛著兩個小小的竹筐，筐裡裝著用碎紙片捏成的青菜蘿蔔，一步一步走在彎彎曲曲的衚衕裡，好像剛從城外菜地回來。有拜年作揖的毛猴，雙手抱拳，彎著腰，恭恭敬敬，像在說：“過年好！恭喜發財！萬事如意！”有逛廟會的毛猴，手裡拿著小風車，風車是用彩紙折的，五顏六色，臉上帶著笑，嘴裡好像在哼著小曲，熱熱鬧鬧，開開心心。還有抬花轎的毛猴，西個小毛猴抬著一頂小紅轎子，前面兩個吹喇叭，後面兩個打鑼鼓，喇叭是細竹管做的，鑼鼓是小圓片，喜氣洋洋，好像誰家在娶親。
每一隻毛猴，都在講一個小故事；每一組毛猴，都在說一段老日子。它們告訴我們，以前的人，雖然沒有手機、沒有汽車、沒有電梯、沒有高樓大廈，可是日子一樣認真、一樣熱鬧、一樣溫暖，一樣有滋有味。他們靠雙手生活，靠真心待人，靠手藝過日子，靠力氣吃飯。毛猴雖小，裝下的卻是人間的煙火、生活的滋味、老北京的魂。
毛猴，是給小朋友最好的非遺禮物。因為它用最可愛、最有趣、最神奇的方式，告訴我們三個特別重要的道理，比課堂上講的還生動。
第一，平凡的東西，也能變得不平凡。玉蘭苞、知了殼，都是路邊、樹上、藥鋪裡最常見的東西，沒人會多看一眼。可到了藝人手裡，它們變成了會說話的藝術品，變成了會講故事的小精靈。就像我們每一個人，也許普普通通，不是天才，不是神童，可是隻要用心、努力、堅持，就能發光，就能變得不平凡。
第二，越小的東西，越要用心。毛猴比拇指還小，差一點點就不像，歪一點點就不好看。心不細，做不好；心不靜，做不成。做事情也是一樣，不管大事小事，只要認真、耐心、專心，就能做得漂亮，就能做出精品。世界上怕就怕“認真”二字。
第三，小小世界，也有大千風光。一隻小小的毛猴，能裝下老北京，能裝下市井生活，能裝下喜怒哀樂，能裝下一百年的故事。這告訴我們，不要小看小事物，小地方也有大風景，小東西也有大精彩，小人物也有大情懷。
很多小朋友看完毛猴，都會說：“原來非遺不是高高在上的，不是擺在博物館裡蒙灰的，它就在小小的毛猴裡，又好玩，又好看，又有故事。”然後他們會拉著爸爸媽媽的手，說：“我也想做一個毛猴！”
。貝寶的來下傳代一代一是，度溫的尖指人匠是，鬧熱的會廟是，聲笑的裡衕衚是們它。是，化文是，憶記是，藝手是們它。來過了活新重前眼們子孩在，子日老的失消經己讓卻，會不們它；聽友朋小的在現給講，去過的京北老把卻，話說會不們它。樣一的活像卻，裡罩璃玻在站靜靜安安，猴的小小只隻一
。忘別遠永，了忘別，事故的國中們咱住記，藝手老住記，我住記：說在像好，你著看地靜靜，睛眼小的它用會也，猴的小小那而。藝的凡平不最變，西東的凡平最把是，領本種一有；猴京北老，非種一有：你訴告會們它。大還天比，事故的上們它可，眼起不至甚，大不們它。猴小的可些這找找要定一，同胡老的京北去會機有你果如
