老巷槐陰茶初暖，
一葉飄香入童懷。
千年故事隨風起，
東方清韻入夢來。
老北京的衚衕，像一條條彎彎曲曲的時光隧道，青灰色的磚牆一塊挨著一塊，牆縫裡長著綠茸茸的青苔，像給老牆鋪了一層綠絨毯。腳下是磨得發亮的青石板，踩上去滑溜溜的，雨天能映出人影。這裡藏著無數秘密的小世界，每一扇木門後面，都有一段講不完的故事。
清晨的第一縷陽光，像一把溫柔的小刷子，輕輕掃過青灰色的瓦頂，掃過斑駁的磚牆，掃過雕花的木窗欞，最後落在衚衕口那棵歪脖子老槐樹上。老槐樹不知道活了多少年，樹幹粗得兩個小朋友手拉手都抱不住，樹皮皺皺巴巴的，像老爺爺臉上的皺紋，每一道紋路里都藏著風霜雨雪的記憶。一到夏天，它就撐開一把巨大的綠傘，把火辣辣的太陽擋在外面，樹蔭下涼風習習，是衚衕裡最舒服的地方。
樹下，擺著一張深棕色的老木桌。西條腿穩穩地紮在泥土裡，桌面被歲月磨得發亮，摸上去滑溜溜的，像一塊溫潤的玉。桌面上有幾道淺淺的紋路，彎彎曲曲的，像一條條小小的小路，又像老槐樹根鬚的延伸。桌上常年擺著一把紫砂茶壺，壺身圓潤，被茶湯浸潤得油亮亮的，壺蓋上一隻小獅子歪著頭，好像在打盹。旁邊蹲著幾隻小小的白瓷茶杯，杯壁薄得能透光，上面畫著幾筆淡墨山水。
桌子旁邊，常年坐著一位老爺爺。老爺爺頭髮花白，像落了一層細細的霜，梳得整整齊齊。臉上的皺紋一道挨著一道，從額頭延伸到眼角，從眼角蔓延到嘴角，每一道里，都藏著說不完的故事。他總是穿著一件洗得發白的淺灰色布衫，袖口磨出了毛邊，卻乾乾淨淨。手腕上戴著一塊舊舊的機械錶，錶盤泛黃，秒針卻還在穩穩地走。眼神溫和得像春天的湖水，沒有波瀾，卻深不見底。衚衕裡的大人小孩都喊他“茶爺爺”。因為茶爺爺的手裡，永遠離不開一杯茶。
茶爺爺不抽菸，不喝酒，不打牌，唯一的愛好，就是守著這張老茶桌，泡上一壺熱氣騰騰的茶，慢慢喝，慢慢等。等清晨的露珠從槐樹葉上滑落，等午後的陽光從樹縫裡漏下來，等著路過的街坊停下來聊幾句家常，等著好奇的小朋友圍過來，聽他講那些飄著香氣的故事。他的茶，永遠免費。誰來都能喝上一杯，坐下就是客，起身就是朋友。
這一天，衚衕裡跑過來一個小小的身影。那是小葉子。小葉子今年七歲，剛上小學一年級，扎著兩個翹翹的小辮子，跑起來一顛一顛的，像兩隻快樂的小蝴蝶。她的眼睛又大又亮，像兩顆黑葡萄，水汪汪的，對世界上所有的事情都充滿好奇——天上的云為什麼會變形狀，螞蟻為什麼要排隊搬家，牆角的小花為什麼早上開晚上合，蜻蜓為什麼喜歡停在蘆葦尖上。她的口袋裡永遠裝著各種各樣的小玩意兒：一塊光滑的石頭，一片好看的落葉，一顆圓溜溜的玻璃珠，都是她在路上撿到的“寶貝”。
在所有好奇裡，小葉子最好奇的，就是茶爺爺那杯永遠冒著熱氣的水。那不是普通的白開水。杯子裡，飄著一片片細細長長的葉子，有的卷著，像睡著了的小蟲；有的舒展著，像在水裡跳著安靜的舞蹈。有的是嫩綠色，像春天的柳芽；有的是深褐色，像秋天的落葉；有的帶著一點點金黃，像清晨的陽光。每一次茶爺爺掀開茶壺蓋，一股好聞的味道就會飄出來，淡淡的，香香的，不甜，不膩，卻讓人忍不住想多聞幾口，聞了還想聞，像有一隻小手在輕輕勾著你的鼻子。
小葉子每次路過老茶桌，都會放慢腳步，從快走變成慢走，從慢走變成駐足。她的小鼻子一吸一吸的，像一隻聞到花香的蝴蝶，眼睛首勾勾地盯著那杯茶，小腦袋裡轉著無數個問號。茶爺爺早就注意到這個可愛的小丫頭了。她的好奇，她的專注，她眼睛裡那團亮晶晶的光，讓茶爺爺想起了自己小時候，想起了自己第一次看見茶時那同樣的好奇。
這天早上，陽光正好，微風不燥。小葉子揹著小書包，剛從學校回來，又一次停在了老槐樹下。風一吹，茶香飄過來，像一根看不見的絲線，牽著她的鼻子往前走。她忍不住嚥了咽口水，兩隻小手絞在身前，終於鼓起勇氣，小聲問：“爺爺，您喝的是什麼呀？聞起來好香好香，比媽媽燉的排骨湯還香。”
茶爺爺放下手裡的茶杯，茶杯輕輕磕在桌面上，發出“叮”的一聲脆響。他笑眯眯地朝她招招手，那笑容像秋天的陽光，不刺眼，卻暖到心底：“小葉子，過來坐。”小葉子有點害羞，小手揪著書包帶，一會兒看看茶爺爺，一會兒看看老槐樹，一會兒看看那張老茶桌。她一步一步地挪過去，像一隻試探著靠近的小貓，乖乖地坐在了茶爺爺對面的小板凳上。小板凳也是木頭做的，穩穩當當，坐上去暖暖的，好像被人坐了幾十年，磨得光滑圓潤。
“爺爺，您杯子裡的是什麼呀？”小葉子又問了一遍，聲音輕輕的，像一片小羽毛落在湖面上。
茶爺爺拿起自己的茶杯，輕輕地晃了晃。清澈的茶湯裡，幾片茶葉緩緩浮動，像幾個在水裡游泳的小精靈。陽光透過杯壁，在桌面上投下一個琥珀色的光斑。“這個呀，”茶爺爺的聲音慢悠悠的，像衚衕裡輕輕吹過的風，不急不躁，一個字一個字往外送，“它有一個很好聽的名字，叫作——東方樹葉。”
“東方樹葉？”小葉子歪著小腦袋，兩個小辮子也跟著歪了過去，眼睛瞪得圓圓的，像兩顆剛剝開的龍眼，“樹葉？樹上的葉子嗎？那不是路邊隨便就能撿到的嗎？秋天的時候滿地都是，掃都掃不完。”
茶爺爺哈哈大笑起來，笑聲爽朗，連老槐樹的葉子都跟著輕輕搖晃，好像也在跟著笑。那笑聲傳出去很遠，驚飛了牆頭的一隻麻雀。“傻孩子，不是所有的樹葉，都能叫東方樹葉。”茶爺爺指著杯子裡的茶葉，一根手指點著杯壁，“你看，它們看起來小小的，不起眼，比你的指甲蓋大不了多少。可它們身上，藏著比童話書還要神奇的故事呢。童話書裡的故事是編的，可茶葉的故事，是真的。”
小葉子聽得入了迷，小身子坐得筆首，兩隻小手放在膝蓋上，像在課堂上聽老師講課一樣認真，可她的眼睛比上課時亮多了。“爺爺，樹葉也有故事嗎？樹葉又不是人，怎麼會有故事？”
“當然有啦。”茶爺爺點點頭，目光望向遠方，好像穿過了長長的衚衕，穿過了高高的城牆，穿過了連綿的群山，穿過了幾千年的時光，“在很久很久以前，久到連我們的爺爺奶奶都還沒有出生，久到連這座老槐樹都還是一棵小樹苗的時候，這片神奇的葉子，就己經來到人間了。”
小葉子屏住呼吸，連大氣都不敢喘，胸口輕輕起伏著。她知道，自己期待了很久很久的故事，就要開始了。那些藏在茶香裡的秘密，那些飄在風中的傳說，就要一個一個揭開了。
“那時候，沒有漂亮的茶杯，沒有暖暖的茶桌，人們甚至不知道，這葉子能喝。他們把樹葉當柴燒，當草藥敷傷口，當遮陽的帽子，可從沒想過放進水裡泡著喝。”茶爺爺的聲音溫柔又低沉，像在講一個最古老的童話，又像夜風在輕輕哼著搖籃曲，“後來，有一位特別厲害的祖先，叫作神農。他長著透明的肚子，能看見吃下去的東西在肚子裡怎麼走。他嚐遍了世間的百草，想找到能治病、能救人的花草。有的草吃了肚子疼，有的草吃了拉肚子，有的草吃了渾身發冷，有的草吃了渾身發熱。有一天，他嚐到了一種有毒的草，肚子很難受，像有一團火在燒，疼得他蹲在地上首冒冷汗。就在這時，一陣風吹過，幾片小小的葉子從樹上落下來，飄到他的手邊。他撿起來聞了聞，清香撲鼻，就放進嘴裡嚼了嚼，又苦又澀，可沒過一會兒，他忽然覺得神清氣爽，肚子裡的火也滅了，不舒服的感覺全都跑掉了，比喝了靈丹妙藥還管用。”
“從那一天起，人們就知道了——原來，世界上有一種葉子，不僅能聞，能喝，還能讓人舒服，讓人安心，讓人生病的時候好起來。這，就是東方樹葉最早的故事。”
小葉子聽得眼睛閃閃發光，像兩顆被點亮的星星，嘴巴微微張著，半天合不攏。“哇！原來它這麼厲害！那它是不是有魔法呀？像哈利波特的魔杖一樣？”
茶爺爺笑著說，眼睛眯成了一條縫：“它呀，確實有魔法。只不過，它的魔法不是變糖果，不是變玩具，不是變城堡，而是更厲害、更溫暖的魔法。是能讓心靜下來的魔法，是能讓時間慢下來的魔法，是能讓陌生人變成朋友的魔法。”
“什麼魔法呀？”小葉子急急地問，身子往前探了探。
“它有時間的魔法。”茶爺爺輕輕摸了摸小葉子的頭，手掌又大又暖，“一片小小的葉子，從高高的茶樹上被摘下來，要經過曬太陽、揉一揉、炒一炒、烘一烘，要經過好多好多道辛苦的工序，才能變成你現在看到的樣子。有的茶葉，不是當天做出來就能喝的，要等上好幾年，甚至幾十年，才會變得越來越香，越來越醇。時間越久，味道越好，就像好朋友一樣，相處越久，感情越深。”
“它還有匠心的魔法。”茶爺爺繼續說，手指在茶壺上輕輕滑過，“每一片好茶，都離不開種茶人的辛苦，離不開採茶人的勤勞，離不開製茶人的耐心。他們起早貪黑，天不亮就上山，風吹日曬雨淋，腰彎了，背駝了，手粗了，眼花了，可他們用一雙手，把一片普通的樹葉，變成能香飄千里的寶貝。這叫匠心——用心把一件事做到極致，做到最好。”
”。子輩一你陪卻，響不聲不它。茶杯一這了不都，裡子日的人國中，家姓百到宮皇從，今到古從。了近就心，了多就話，天聊聊茶杯一喝，聚相友朋；底杯到沉樣一葉茶像就惱煩，心靜安安茶杯一喝，了煩裡心；裡胃到暖首一嚨從氣熱，子暖暖茶杯一喝，了冷天；誼是更，貌禮是這，茶杯一上端先，人客了來裡家“，西東的好最上界世了到品像，容笑的足滿出上臉，口一了抿輕輕，杯茶起端爺爺茶”。法魔的伴陪有還它“
