小葉子似懂非懂地點點頭，小辮子一翹一翹的。她看著茶爺爺杯子裡那些安安靜靜浮在水裡的葉子，嫩綠的、褐色的、金黃的，一片一片，像一個個睡著了的小精靈。她忽然覺得，它們不再是普通的葉子了。它們是有生命的，像小草會發芽一樣；它們是有故事的，像奶奶講的那些老故事一樣；它們是從很遠很遠的地方，一路跋山涉水，來到衚衕口，來到這張老茶桌上，來到她的面前。
“爺爺，”小葉子小聲問，聲音裡帶著一種說不出的認真，“那東方樹葉，都有哪些樣子呀？我看您有時候泡綠色的，有時候泡紅色的，有時候泡卷卷的，像小蝸牛的殼，有時候泡首首的，像一根根小針。它們的顏色也不一樣，有的黃，有的綠，有的紅，有的黑。它們是不是不一樣？”
茶爺爺眼睛一亮，覺得這個小朋友真是細心又聰明，連卷的和首的都分得清。“問得好！”茶爺爺笑著說，臉上的皺紋都舒展開了，“東方樹葉的家族，可大著呢，大到能寫一整本厚厚的書，比新華字典還厚。”
“有的葉子，穿著綠色的裙子，泡出來清清亮亮，像春天的溪水，喝一口清爽提神，像咬了一口青蘋果，那是綠茶。它是茶葉家族裡最年輕、最活潑的成員。”
“有的葉子，穿著紅色的外衣，泡出來暖暖的、甜甜的，像秋天的紅葉，喝一口渾身都暖了，冬天喝最舒服，那是紅茶。它是茶葉家族裡最溫暖、最貼心的成員。”
“有的葉子，住在高高的山上，雲霧繚繞，香氣特別濃，泡好幾次都還有香味，像一位有內涵的詩人，那是烏龍茶。它是茶葉家族裡最優雅、最深沉的成員。”
“還有的葉子，喜歡睡覺，喜歡變老，放得越久越有味道，像一位有智慧的老爺爺，那是普洱茶。它是茶葉家族裡最沉穩、最有故事的成員。”
“還有白白的、黃黃的、香香的……綠茶、紅茶、烏龍茶、白茶、黃茶、黑茶，六大類，每一類下面又有幾百種、幾千種。它們每一片，都有自己的性格，自己的脾氣，自己的味道，自己的故事。就像你們班上的小朋友，有的愛笑，有的愛鬧，有的安靜，有的活潑，可每一個都是獨一無二的。”
小葉子聽得入了迷，小嘴巴微微張著，眼睛一眨不眨，好像己經嚐到了各種各樣的茶香。“原來，東方樹葉有這麼多兄弟姐妹呀！比我家的親戚還多！”小葉子驚歎道，掰著手指頭數，數來數去數不清。
“是呀。”茶爺爺點點頭，目光裡滿是慈愛，“它們有的生在江南的煙雨裡，茶園裡常年飄著霧，採茶姑娘穿著藍布衣裳，唱著山歌；有的長在雲南的高山上，茶樹比房子還高，要爬梯子才能摘到葉子；有的藏在福建的雲霧中，山高路陡，採茶人要揹著竹簍走幾個小時的山路。它們走過千山萬水，走過千年萬年，經過無數雙手，最後來到我們的衚衕裡，來到這張老茶桌上，來到你的面前。你說，這算不算神奇？”
小葉子低頭，看著老茶桌。桌面光滑平整，陽光照在上面，泛著溫潤的光。她伸出手，輕輕摸了摸桌面上那幾道淺淺的紋路，像一條條小小的小路，又像一條條小小的河流。她彷彿看見，無數片茶葉沿著這些小路，從遠方走來，帶著山的味道，青翠欲滴；帶著雲的味道，輕柔飄渺；帶著陽光的味道，暖洋洋的；帶著露水的味道，清清涼涼。它們從高山走來，從森林走來，從茶園走來，從清晨走來，從歷史中走來。
“爺爺，”小葉子抬起頭，眼睛亮亮的，認真得像在發誓，“我也想知道它們所有的故事。我想知道，它們是怎麼長大的，怎麼被摘下來的，怎麼變成茶葉的，怎麼走到我們身邊的，怎麼泡出那麼好喝的茶。我想知道每一種茶的名字，每一種茶的味道，每一種茶的故事。”
茶爺爺欣慰地笑了，笑得眼睛都眯成了一條縫，笑得白鬍子一翹一翹的。他等這句話，己經等了很久很久了。他守著這張老茶桌，守著這棵老槐樹，守著這壺熱茶，不只是為了自己喝茶，不只是為了打發時間，更是為了等一個願意聽故事的孩子。
文化是什麼？文化不是擺在博物館裡冷冰冰的東西，隔著玻璃，只能看不能摸。文化不是寫在書本里難懂的大字，背了又忘，忘了又背。文化，是一代傳給一代，是老人講給孩子聽，是從一杯茶、一張桌、一條衚衕裡，悄悄傳下去的。是心傳心，是口傳口，是手把手。
“好啊。”茶爺爺溫柔地說，聲音裡充滿了期待，像春天的風拂過麥田，“從今天開始，爺爺就把東方樹葉的所有故事，一個一個講給你聽。六十一個故事，一個都不會少。”
小葉子一下子坐首了，小臉上滿是興奮，紅撲撲的，像熟透的蘋果。“真的嗎？太好了！那我們什麼時候開始呀？明天？今天下午？現在？”
茶爺爺伸出手，一根一根地數著手指，不急不慢：“我們要講的故事，可多啦。我們要講，神農嘗百草，茶葉是怎麼來到人間的。我們要講，茶聖陸羽，怎麼寫下第一本關於茶的書，他小時候是個孤兒，吃過很多苦，可他沒有放棄。我們要講，採茶姑娘在晨霧裡唱歌，她們的手有多巧。我們要講，製茶老人用雙手做出最香的茶，他們一輩子只做一件事。我們要講，綠茶、紅茶、烏龍茶、白茶、黃茶、普洱茶，每一種茶的小秘密，每一種茶的脾氣。我們要講，老茶館裡的規矩，老北京人怎麼喝茶。節氣裡的茶俗，春天喝什麼，夏天喝什麼，秋天冬天又喝什麼。茶馬古道上的駝鈴聲，茶葉是怎麼走到西藏、走到蒙古、走到國外的。我們還要講，茶葉裡的科學，茶多酚、咖啡因、氨基酸是什麼，為什麼喝茶能讓人清醒。茶園裡的科技，現在的茶葉是怎麼種出來的。未來的茶葉會是什麼樣子，會不會有太空茶。”
小葉子聽得心都要飛起來了，她彷彿己經看見，無數個帶著茶香的小故事，像一隻只小小的蝴蝶，圍繞著她飛舞，五彩斑斕，香氣撲鼻。“爺爺，那一共有多少個故事呀？”
茶爺爺伸出手指，輕輕點了點小葉子的鼻子，那手指粗糙卻溫暖，帶著茶葉的清香。“不多不少，正好六十一個。六十一個故事，就像六十一顆小小的星星，串在一起，就是一串最亮的茶文化星星，掛在你的童年裡，永遠閃亮。”
小葉子仰起頭，看著老槐樹的枝葉間漏下來的陽光，金燦燦的，一閃一閃，好像真的看見了閃閃發光的星星。六十一個茶香故事。六十一片東方樹葉。六十一份溫暖與傳承。
“爺爺，我會認真聽的！”小葉子鄭重地說，像許下了一個小小的諾言，聲音脆脆的，卻帶著大人般的認真，“我要把這些故事都記在心裡，一個字都不忘。等我長大了，我也要講給我的小朋友聽，講給我的弟弟妹妹聽，講給我的孩子聽。讓大家都知道，我們中國有這麼厲害、這麼香、這麼有故事的東方樹葉！讓全世界都知道！”
茶爺爺的眼睛，忽然有點溼潤，眼角泛著光。他知道，有些東西，就在這一刻，悄悄地傳下去了。不是金銀財寶，不是高樓大廈，不是顯赫的名聲，而是刻在中國人骨子裡的溫柔、耐心、熱愛與傳承。是看不見的，卻比什麼都珍貴。
風，又吹來了。老槐樹的葉子沙沙作響，像是在鼓掌，像是在祝福，像是在說：“好孩子，好孩子。”淡淡的茶香，從老茶桌上飄起來，飄進衚衕深處，飄進陽光裡，飄進每一個路過的人的鼻尖。那是一種安靜的香，一種溫暖的香，一種屬於中國孩子的、甜甜的香，是家的味道，是根的味道。
茶爺爺重新拿起茶壺，緩緩注入熱水。熱水衝進壺裡，發出咕嘟咕嘟的聲音，像山泉在唱歌。茶葉在水裡慢慢舒展，像一個個睡醒的小精靈，伸著懶腰，打著哈欠，釋放出積攢了很久很久的香氣，那是陽光的味道，那是雨露的味道，那是大山的味道，那是時間的味道。
小葉子安安靜靜地坐著，兩隻小手捧著下巴，眼睛一眨不眨，充滿期待。她的影子被陽光拉得長長的，和老槐樹的影子疊在一起，分不清哪是樹的，哪是她的。
她知道，從這個清晨開始，從這張衚衕口的老茶桌開始，從這杯冒著熱氣的東方樹葉開始，一場關於茶香、關於文化、關於成長的奇妙旅行，就要正式啟程了。這條路很長很長，要走一輩子，可她不急，因為她知道，茶爺爺會陪著她，一杯茶，一個故事，慢慢走。
東方樹葉，藏著千年的秘密。衚衕故事，等著每一個熱愛生活的孩子。而那些藏在葉子裡的知識、道理、匠心與夢想，會隨著一縷縷淡淡的茶香，輕輕飄進小葉子的心裡，飄進每一個孩子的童年裡，生根，發芽，長大，長成一片屬於中國少年的、鬱鬱蔥蔥的文化森林，根深葉茂，生生不息。
茶爺爺看著眼前這個滿眼星光的小女孩，看著她眼睛裡那團亮晶晶的光，心裡湧起一股暖流。他輕輕開口，聲音像陳年的老茶，醇厚、溫暖、悠長：
”——了始開要就，事故香茶個一第的們我？嗎了好備準“
