一葉青山藏妙香，
留心記取好時光。
茶經寫盡人間味，
靜裡真知日月長。
很久很久以前，在一片長滿了竹子和茶樹的青山裡，住著一個特別喜歡植物的小男孩，他的名字叫陸羽。那座山，叫竟陵山，山不高，卻西季常青。春天，竹林裡冒出一根根嫩筍，像一個個尖尖的小塔；夏天，茶樹綠得發亮，一片挨著一片，像給山坡鋪了一層絨毯；秋天，野果掛滿枝頭，紅的、紫的、黃的，像一顆顆寶石；冬天，白雪落在茶樹上，像給它們蓋了一層棉被。山裡的風是甜的，水是清的，每一片葉子上都掛著亮晶晶的露珠，就像星星不小心掉在了人間，又像珍珠項鍊斷了線，撒得到處都是。
小陸羽從小就和別的孩子不一樣。別的孩子喜歡追蝴蝶、扔石子、爬樹掏鳥窩、在泥巴里打滾，玩得滿頭大汗、灰頭土臉。小陸羽卻最愛蹲在茶樹旁邊，一看就是大半天，像一尊小小的石像，風吹不動，蟲咬不移。他會輕輕摸一摸茶葉的邊緣，發現有的葉子尖尖的，像小鳥的嘴巴；有的葉子圓圓的，像小小的扇子；有的葉子邊緣是光滑的，有的像小鋸子一樣有齒。他會湊過去聞一聞，清晨的茶葉香，像露水的味道，清清淡淡；中午的茶葉香，像陽光的味道，暖暖的；傍晚的茶葉香，像炊煙的味道，帶著一絲絲甜。他還會把葉子放在手心裡，對著太陽照，眯著眼睛看葉子裡細細的、像小絲線一樣的紋路——那是葉脈，像地圖上的小路，彎彎曲曲，從中間向西周散開，每一條都通向不同的地方。
有人笑他：“陸羽啊陸羽，一片破葉子有什麼好看的？你都快變成小茶樹啦！別的孩子都在玩，就你一個人傻乎乎地蹲在這裡，葉子又不會說話，又不會唱歌，有什麼好看的？”小陸羽只是眨眨眼睛，笑得乾乾淨淨，露出兩顆缺了的門牙：“你們不知道，葉子裡藏著好多好多秘密呢。它不是在曬太陽，它是在吃飯；它不是在發呆，它是在呼吸。你們聽不見，可我聽得見，它在跟我說悄悄話。”
那時候，人們己經知道有一種葉子，泡在熱水裡，喝了會精神好、心裡舒服，腦袋不昏沉，肚子不脹氣，大家管它叫“茶”。可是，誰也說不清：什麼樣的山長出好茶？向陽的山還是背陰的山？什麼樣的水最適合泡茶？山泉水、河水、井水，到底哪個好？什麼時候採茶葉最香？春天的嫩芽還是夏天的老葉？怎麼煮、怎麼曬、怎麼存，才不會壞？大家都是憑感覺，憑運氣，有的說這樣好，有的說那樣好。有時候泡出來香香甜甜，入口順滑；有時候又苦又澀，像喝藥一樣，難喝得要命，喝一口首皺眉。
小陸羽看在眼裡，記在心裡。他想：要是有一本書，能把所有關於茶的秘密都寫下來，像地圖一樣，哪條路通哪，清清楚楚，那大家就再也不用亂猜啦，再也不用喝到又苦又澀的茶了。這個念頭，像一顆小小的茶籽，落在了他心裡，在春雨中，在陽光下，悄悄發了芽，長出了第一片嫩葉。
有一天夜裡，月光如水，灑在陸羽的小木床上。小陸羽做了一個特別美的夢。
夢裡，竟陵山的雲霧慢慢散開，像舞臺的幕布被拉開。一位穿著白衣、手拿拂塵的老神仙，笑眯眯地站在他面前。老神仙的眉毛鬍子都是白的，長長得垂到胸前，臉上沒有一絲皺紋，眼睛卻像星星一樣亮。他的身邊，飄著一片片會發光的茶葉，有的金黃，有的翠綠，有的銀白，輕輕旋轉，上下浮動，像一群跳舞的小精靈，散發出各種好聞的香氣——有的像蘭花，有的像桂花，有的像蜜糖，有的像雨後森林的氣息。
老神仙說，聲音像遠處的鐘聲，又像山間的溪水：“陸羽啊陸羽，你心細、心誠、心安靜，最懂草木的心。你從不好高騖遠，從不三心二意，你願意為一棵茶樹蹲上一整天，為一杯茶走上一整天的路。我送你一件禮物，你願意用它，幫人間的人學會好好喝茶嗎？”
小陸羽連忙點頭，頭點得像小雞啄米，辮子一翹一翹的：“我願意！我願意！我做夢都想！我早就想寫一本書，把所有關於茶的秘密都寫下來，可我不知道從哪兒開始，也不知道怎麼寫。”
老神仙一揮拂塵，拂塵上的白絲在月光下劃過一道銀色的弧線。一本閃著淡淡金光的空白本子，輕輕落在小陸羽懷裡。本子不重，摸起來暖暖的，像抱著一小團剛曬過的陽光，又像捧著一隻剛孵出的小雞。封面上沒有字，卻隱隱約約能看到茶樹的圖案，枝葉舒展，栩栩如生。
老神仙說：“這不是普通的本子，它是‘聽葉本’。你看到什麼，就寫下什麼。你認真記下的每一個字，都會變成守護茶香的魔法。你的眼睛是筆，你的心是墨，你的認真是紙。等你把茶的秘密全部寫完，這本子就會成為天下第一的《茶經》。它會流傳千年，會飛到每一個愛茶人的手裡，會在每一個安靜的午後，被人輕輕翻開。”
小陸羽抱緊本子，本子貼著他的胸口，暖暖的，像有心臟在跳動。他剛想說謝謝，老神仙就化作一陣清風，帶著那些會發光的茶葉，不見了。清風吹過他的臉，涼涼的，帶著茶香。
清晨醒來，窗外第一縷陽光照進屋子，照在小陸羽的被子上。小陸羽一睜眼，懷裡真的抱著一本金光閃閃的空白本子！本子在晨光中泛著柔和的光，像一隻剛睡醒的小貓，安安靜靜地蜷在他懷裡。他又驚又喜，差點從床上跳起來，頭撞到了房梁也不覺得疼。
從那天起，小陸羽走到哪裡，就把神奇本子帶到哪裡。本子揣在懷裡，貼著他的心口，一步也不離。
小陸羽揹著小布包，布包是用粗布縫的，磨得發白，揣著神仙送的本子，開始走遍山山水水。他去高高的山頂，山頂的風大，吹得他衣角獵獵作響。他看雲霧裡的茶樹，那些茶樹長在雲霧中，葉片肥厚，顏色墨綠，像一把把小傘。他去深深的山谷，谷里陰暗潮溼，溪水叮咚，茶樹長在溪邊，葉片薄而嫩，像少女的皮膚。他去採茶婆婆的家裡，婆婆的手像老樹皮，可採起茶來又快又準，一芽一葉，從不亂採。他學怎麼摘嫩芽，婆婆告訴他：“不能用指甲掐，要用指尖輕輕折斷，不然茶葉會受傷。”他去老茶農的灶邊，灶膛裡的火映紅了老茶農的臉，他看怎麼用火烘茶葉，老茶農說：“火不能大，大了會焦；火不能小，小了不起香。手要快，心要穩，眼要準。”
別人問他：“陸羽，你天天跑東跑西，不累嗎？你的腳不疼嗎？你的腿不酸嗎？”陸羽擦擦汗，額頭上全是亮晶晶的汗珠，可他的眼睛比星星還亮，笑著說：“不累，我在收集茶的魔法呀。每發現一個秘密，我的心就跳一下，像吃了蜜一樣甜，怎麼會累呢？”
他看到，只有長在乾淨山坡上、向陽通風的茶樹，葉子才特別嫩，特別亮，像塗了一層油。他立刻掏出神奇本子，本子自動翻到空白頁，他拿起隨身帶的毛筆，一筆一畫認真寫下：“茶之佳者，生於山石之間，向陽背風之處，土厚而潤，霧多而清。”
他發現，清晨帶著露水採的茶，最清香，泡出來有花香；太陽太猛的時候採，葉子蔫了，味道就差了，會有一種青草氣。他又認認真真記下來：“採茶之時，宜在日出之前，露水未晞。日高則葉卷，香散而味薄。”
他試過，用山泉水煮茶，最甜，入口綿軟；用河水煮茶，香一點，有泥土的氣息；用井水煮茶，味道又不一樣，更重更沉。他仔仔細細寫清楚：“山水上，江水中，井水下。其山水，揀乳泉石池慢流者上。”
他觀察，炒茶的時候，火不能太大，也不能太小，要像春天的陽光，不冷不熱。手要快，心要穩，不能分心，不能急躁。他一字不漏記在本子上：“其火用炭，不用薪。火力欲勻，不可過，不可不及。炒之，手不停，心不躁。”
有時候，為了弄明白一個小小的問題，陸羽會在茶樹下等上一整天。比如，他想知道“茶葉的香氣和風向有什麼關係”，就坐在茶樹下面，從早坐到晚。風吹過來，他記下風向和香氣的變化；雨落下來，他撐起一把破傘，記下雨中和雨後香氣的差別；太陽昇起，他看陽光照射的角度；月亮出來，他聞夜露浸潤後茶葉的味道。身邊的人都搖頭：“這孩子，著魔了。”可陸羽不在乎，他只覺得，每多知道一個秘密，就像多撿到一顆寶石。
而那本神仙送的神奇本子，每多寫一個字，金光就亮一分，像在呼吸一樣。那些字，好像活了一樣，在紙上輕輕跳動，像一個個黑色的小精靈在跳舞，帶著淡淡的茶香，一撇一捺都散發著清香。有時候，陸羽寫著寫著，本子上的字會自己排列，自己調整順序，像在幫他整理思路。
有一年，天氣特別奇怪，一會兒大太陽，曬得地都裂了；一會兒下大雨，雨水嘩嘩地衝下山坡。好多人家的茶，都變得又苦又澀，有的還發黴了。大家愁眉苦臉，蹲在自家門口嘆氣：“今年的茶，怎麼這麼難喝呀？是不是茶樹生氣了？是不是我們得罪了山神？”有人甚至想把茶樹砍了，改種別的。
