陶缽輕擂五穀香，
熱茶一碗敬高堂。
客家風味傳真情，
笑語團圓樂滿堂。
在連綿起伏的青山腳下，散落著一片片白牆灰瓦的客家村寨。村寨不大，只有幾十戶人家，依山傍水，像一顆顆珍珠散落在綠色的山谷裡。清晨，薄霧從山谷裡升起來，把村寨裹在一層輕紗裡；傍晚，炊煙從各家各戶的屋頂冒出來，和山間的雲霧融在一起，分不清哪是雲哪是煙。這裡的風裡，總是飄著一種特別的香氣——有茶葉的清香、芝麻的醇香、花生的濃香，還有五穀雜糧暖暖的味道。這，就是有名的客家擂茶。它不只是一碗好喝的茶，更是客家人心裡最暖、最親、最熱鬧的團圓味道，是代代相傳的非物質文化遺產。
村寨裡有個活潑開朗的小女孩，叫阿茶，今年九歲。圓臉，大眼睛，扎著兩條小辮子，笑起來露出兩顆小虎牙。她最喜歡跟著阿婆（奶奶）在老屋裡做擂茶。阿婆做的擂茶，是整個村寨最好喝的。每當木杵在陶缽裡“轟隆隆、轟隆隆”轉動時，阿茶就知道：快樂、溫暖和團圓，就要來了。
一天清晨，天剛矇矇亮，公雞才叫了第二遍，阿婆就輕輕推開了阿茶的小房門。“小阿茶，快起來喲，今天太陽好，我們做客家擂茶！”阿茶一骨碌爬起來，辮子都沒來得及扎，光著腳丫跑到堂屋。只見屋子中間擺著一個黑乎乎、粗陶做的大盆子，盆口比臉盆還大，邊緣有一道道深深淺淺的紋路，像老爺爺臉上的皺紋，又像乾裂的河床。旁邊靠著一根又粗又長的木棒，油光發亮，摸上去溫潤溫潤的，像被無數雙手撫摸過。
“阿婆，這個黑黑的大盆子是什麼呀？長長的棒子又是什麼？”阿茶好奇地問，小手忍不住摸了摸那根木棒，滑溜溜的，帶著一絲涼意。
阿婆笑著，臉上的皺紋舒展開來，像秋天的菊花：“這可是擂茶的寶貝呀！黑乎乎的盆子叫擂缽，是陶土燒的，要選黏性好的土，在窯裡燒幾天幾夜才能燒出來。裡面的紋路是專門用來磨東西的，像牙齒一樣，能把茶葉和五穀磨得細細的。那根長木棒叫擂棒，一般用山裡面結實的茶樹棍做，又香又耐用。茶樹長得慢，木質硬，磨出來的茶有一股淡淡的茶香，是別的東西代替不了的。”
阿婆牽著阿茶的手，走到桌子前。桌上整整齊齊擺著好幾個小碗，碗裡裝著各種各樣的材料，五顏六色的，像一幅小小的畫。阿婆指著桌上的材料，一樣一樣教阿茶認識，像在介紹一群老朋友。
“這是新鮮茶葉，是從後山那棵老茶樹上採下來的，那棵樹比你爺爺的爺爺年紀還大。葉子清清涼涼，解膩又爽口，喝一口，嘴巴里像被泉水洗過一樣。”阿婆拿起一片嫩綠的茶葉，放在阿茶手心裡。阿茶湊近聞了聞，一股清清的、涼涼的香氣鑽進鼻子，真好聞。
“這是花生和芝麻，香香脆脆，是咱們自家地裡種的。花生要挑飽滿的，芝麻要選黑色的，擂出來的茶才香濃，喝一口，滿嘴都是香。”阿婆捏起幾粒花生和一小撮芝麻，讓阿茶嚐了嚐。花生的醇香和芝麻的焦香混在一起，阿茶的小舌頭一下子就醒了。
“這是綠豆、大米、糯米，五穀雜糧，喝了暖胃又飽肚子。以前日子苦，客家人就靠這碗擂茶，又當水喝又當飯吃。”阿婆用手輕輕撥了撥碗裡的綠豆，綠豆綠瑩瑩的，像一顆顆小寶石。
“還有薄荷、香草，是客家人山裡採的野菜，添上一股清爽的香氣，喝下去，從喉嚨一首涼到心裡。”阿婆摘下一小片薄荷葉，貼在阿茶的手背上，涼絲絲的，還有一股淡淡的清涼味。
阿婆頓了頓，目光望向遠山，像在看很遠很遠的地方：“我們客家人住在大山裡，以前出門不方便，山路難走，上街要翻幾座山，走半天才能到鎮上。老祖宗就用山上的茶葉、田裡的五穀，放在一起磨成茶。既能當水喝，又能當飯吃，喝了有力氣，下地幹活不累，走山路不喘。身體健健康康，這就是客家擂茶，是老祖宗留下的寶貝，傳了不知道多少代了。”
阿茶拿起小小的擂棒，輕輕碰了碰擂缽，發出“咚”的一聲，像敲門的聲音。阿婆走過來，蹲下身子，用她那雙佈滿皺紋卻溫暖有力的手，輕輕握住阿茶的小手，一起握住擂棒。
“來，跟阿婆學，順時針轉，慢慢來，不著急。”阿婆的聲音很輕很柔，像在哄小寶寶睡覺。
轟隆隆——轟隆隆——擂棒在擂缽裡轉圈、摩擦，發出沉悶而有節奏的聲響，像遠處的雷聲，又像大地的呼吸。茶葉碎了，發出沙沙的聲音；花生裂了，飄出濃郁的香氣；芝麻開了，釋放出焦香；五穀的味道一點點從紋路里滲出來，先是淡淡的青草香，然後是花生芝麻的焦香，最後是五穀的甜香。各種香氣交織在一起，像一群看不見的小精靈在屋子裡跳舞。
整個屋子，都被這暖暖的、香香的聲音包圍了，連牆角的蜘蛛都好像聞到了，從網裡探出頭來。阿茶笑得眼睛彎彎，像兩道月牙：“阿婆，擂茶缽會唱歌！它唱的是快樂歌！轟隆隆，轟隆隆，像打雷，又像打鼓。”
阿婆也笑了，眼角的皺紋擠在一起，像一朵盛開的菊花：“對呀，這是團圓的歌，親情的歌，客家人熱情的歌。你聽，它唱的是——一家人，在一起，轟隆隆，甜蜜蜜。”
擂茶看起來簡單，做起來可有講究。阿婆耐心地，一步一步教阿茶，像在教一門古老的功課。
“先把洗乾淨的新鮮茶葉放進擂缽，要一片一片放，不能一把抓，不然磨不細。”阿婆的手很輕，像在安放珍寶，每一片葉子都擺放得整整齊齊。
“再加入花生、芝麻。記住，材料不能一次放太多，要一層一層慢慢加。先放硬的，再放軟的，先放乾的，再放溼的。擂茶也有規矩，不能亂來，亂了味道就雜了。”
“然後雙手握緊擂棒，不能松，也不能太緊。順著一個方向，穩穩地轉圈。順時針轉，慢慢磨，用力擂。不能東一下西一下，像沒頭蒼蠅；也不能太急太快，像趕集。要讓茶葉、花生、芝麻在紋路里被磨碎、磨細、磨出濃濃的香味。擂棒和擂缽之間的摩擦，要均勻，要溫柔，要持久。”
轟隆隆——轟隆隆——聲音越均勻，茶就越細膩；越有耐心，茶就越香濃。阿茶跟著阿婆的手，一圈一圈地轉，小胳膊酸了也不停，小手麻了也不放。汗水順著臉頰往下淌，滴在擂缽的邊緣，可她咬著小嘴唇，一聲不吭，眼睛越來越亮。
等茶葉和花生磨成細細的泥，像綠色的漿糊一樣，再加入綠豆、大米、糯米，繼續擂。這時候擂棒轉起來更費力了，因為五穀比茶葉硬得多。阿婆的手穩穩地帶著阿茶，一圈，一圈，又一圈。五穀和茶香混在一起，味道變得又厚又暖，聞一口，心裡都舒服，像被一隻溫柔的大手輕輕撫摸。
