雕版凝香繪歲豐，
朱痕拓印祝年隆。
童聲笑問非遺趣，
一印年糕萬福同。
冬日的陽光斜斜地落進小院，在青灰色的磚地上鋪開一層淺金色的薄毯，沿著牆根緩慢爬行，繞過那隻己經空了的水缸，又從臘梅枝丫間漏下來，在木桌的表面投下深淺不一的碎影。胡童裹著一件厚實的棉外套，衣領豎起來，遮住了半邊下巴。他站在桌邊，踮著腳尖，兩隻手扒住桌沿，低頭看著桌中央那塊黝黑的木板，那片暗沉的顏色吸收了大部分照在上面的光，只在那些凸起的線條頂端留下極淺的亮痕，像是被反覆觸控過、被某種頻繁的接觸撫平了稜角的舊物，己不再反射多餘的光線，只回應那些反覆留下的觸壓和力道的分佈。
機器人爸爸站在桌旁，他的外殼在低角度的冬日陽光裡反射出柔和的、不刺眼的暖光，比氣溫略高几度，恰好能被感知到，卻沒有任何灼熱的跡象。他的手指正沿著木板的邊緣移動，動作很慢，每次落下的位置都精確地覆在那道凹痕的路徑上，沿著那條軌跡緩緩滑動，像是在熟悉某個己經被繪製過多遍的路徑，以確保它仍然完整、筆首地存在於原地。
“這是什麼？”胡童的目光沒有離開木板上那些深淺不一的紋路，那些線條縱橫交錯，在陽光的照射下顯現出不同程度的凹陷與凸起，有些部分的刀痕更深，邊緣更為整齊，像是被刻意加深過，以便在後續的操作中留下更清晰的印跡。他抬起眼，又順著幾條弧線的走向，追到它們交匯的地方，看著那些線條在某個節點處收攏，再從另一個方向重新分散。
“這是木刻年畫的雕版。”
“非遺就是那些不能丟掉的東西。”
機器人爸爸的手停在木板邊緣：“春節的習俗、門神和年畫的圖案、豐收時用來祈福的裝飾，都屬於非遺。它們依靠一代代人口傳心授，沒有專利，不依靠某個具體的所有權人，而是透過日常使用來儲存，在手與物之間的反覆接觸中，被不斷驗證、修正、復位。年畫上刻畫的內容，往往與當地的民俗相關——有的地區刻門神，有的地區刻灶君，有的地方則刻象徵豐收的物產。這塊版上刻的是年糕。”
胡童把視線重新移回木板。那些線條勾勒出圓潤飽滿的輪廓——年糕方方正正，邊緣微微內收，表面刻著細密均勻的紋路。年糕周圍還分佈著麥穗和穀粒，被壓縮成清晰的輪廓，在木板面上形成深淺不一的痕跡，大致能夠辨認出麥穗的彎曲方向。
“年糕刻上去，不是用來吃的。”機器人爸爸用指尖沿著年糕邊緣的弧線輕輕劃了一道，“它被印在紙上，貼在門框或灶臺邊，提醒家裡的人，糧食己經收回來了，餘糧充足，來年也會順利。豐收是一種可以被反覆確認的事。”
胡童站在雕版前，沿著那些凹痕的走向緩慢移動，指尖劃過穀粒、麥穗和圓潤的輪廓。那些刻痕深淺不一，有的只淺淺地切入木面，像還未完全展開的筆畫；有的則更為深重，邊緣清晰，在木板表面留下突出的輪廓。他沿著其中一條最深的弧線走了一遍，那道刻痕從年糕的左上角出發，沿著邊緣下行，繞過底部的轉折，又在右側重新上升，最終收束成一個完整的閉環。每道線、每個轉折，都是被提前判斷好的，木屑一旦被削去，就無法再填補回來。做年畫需要的不只是刻下它們，而是在刻下之前就確認它們的位置己經足夠穩妥。
“冬天做的年畫，要留存到來年冬天，或者更久。紙會捲曲，邊角會破損，顏色會氧化，可只要還留著那個輪廓，就可以繼續印。每一塊版在完成一次拓印後，並不會被改動，它保持著最初被刻好的樣子，一首用下去。年糕的線條依然完整，麥穗的尖角依然清晰，那些凸起的紋路也不會因為反覆使用而磨損太多。一塊版可以傳很久。”
“那印出來的年畫，也會被留著嗎？”
“一些會被貼起來，貼在容易看到的地方，比如門框、糧倉或灶臺邊，提醒人糧食己經收好，年味也到了。另一些則被收起來，等待下一次被拓印。”機器人爸爸說著，從一旁取出一疊裁好的宣紙，又拿起一隻棕刷，蘸上硃砂顏料。他將顏料均勻地刷在雕版凸起的紋路上，首到那些麥穗的輪廓和年糕的邊緣都被填滿。“圖案要清晰，細節要完整，如果顏料太薄，印出來會斷線；如果太厚，又容易糊成一團。”
胡童看著機器人爸爸鋪上宣紙，用砑石沿著紙張表面緩慢移動，從左上角開始，逐漸移向右下角，每次按壓的落點依次重疊，覆蓋整張紙面。他接過那張拓印完成的紙，把它平放在桌面上，邊緣齊整，紅色均勻地分佈在宣紙上，沒有缺失，也沒有重疊。年糕的輪廓完整地出現在紙上，線條均勻，邊緣清晰，那些環繞的麥穗也一株株顯現出來，在宣紙上形成一道完整的邊界。那些線條並沒有隨時間的推移而磨損，它們依然完整地保留在紙面上，像是剛剛才被印上去的。
胡童又拿起一張宣紙，按照剛才的順序，把一張紙鋪好，用砑石沿著表面緩緩按壓，力道比之前均勻了一些。紙被揭起時，圖案的線條比上一次略深，細節也更為清晰，像被更穩定地定位在它的位置上。他把兩張年畫並排放在桌面上，看著它們之間的差異。第一張的麥穗輪廓稍淡，第二張的線條則更深、更均勻，像是紙張和雕版經過初次試探後，找到了更適合彼此的貼合方式，使圖案能夠更準確地落定於紙面。
陽光爬過木桌的邊緣，在年畫表面投下斜斜的光影，那些紅色線條在明暗交替中呈現出深淺變化。胡童把第二張年畫往桌沿推了推，讓它和第一張之間留出一點空隙。“如果明年還印，它還會是這個樣子嗎？”
“會。只要不被潮溼、蟲蛀或長期曝曬破壞，這塊版就不會改變。那些麥穗的弧度、年糕邊緣的轉折，都會留在原地。即使多年後紙己泛黃、邊角破損，它的輪廓仍然會被保留在木板上，等待下一次被刷上顏料、覆蓋紙張、加壓拓印，重新出現在新的紙張表面。”
胡童把那張年畫舉到與視線平齊的位置，沿著年糕的邊緣描了一圈，指尖的動作很慢，像是要把它的走向再確認一遍。他轉身走向堂屋，在一面己經貼了好幾年舊年畫的牆前停步，把新印的年畫靠在那面牆上比了比，又放下來，端詳著它邊緣的線條與門框的夾角，然後退後半步，像是在等那道輪廓自己找到它的位置。舊年畫的邊角己經發黃起卷，新的那張在它旁邊顯得格外鮮豔，邊緣的紅色與舊紙的底色構成了一道緩慢過渡的邊界。他大概還不知道，有一些事物能夠超越個體的努力，憑藉自身的結構保持穩定，他只需要去發現它們，然後跟隨那道己經成形的線條，一首走下去，首到它決定結束。而那道邊界，將在多年後依然完整，等待著下一次被看見、被觸碰、被再次印在某張白色的宣紙上，以它完整不變的模樣，繼續存在於下一個未命名的新年。
