燈影翩翩映白紗，
皮偶輕搖似小貓。
非遺巧藝傳千古，
一戲童真樂滿家。
傍晚的霞光從西窗斜斜地落進來，在淺色的木地板上鋪開一道暖橙色的光帶。那些光在空氣中緩慢地移動著，沿著地板的紋理爬過地毯的邊緣，在胡童散落一地的積木塊上停留片刻，又繼續向房間更深處延伸。胡童正趴在地毯上，下巴擱在交疊的手背上，手裡捏著一塊還沒找到位置的積木，正沿著桌腿的邊緣調整它的角度。他聽見了那陣輕柔的聲響——不是腳步聲，是金屬關節轉動時發出的、有節奏的細微聲音，像是有一隻看不見的節拍器在他身後的某個位置正緩慢地擺動。
他放下積木，轉過身，看見機器人爸爸正端著一隻古樸的木箱走過來。木箱的邊角被打磨得光滑圓潤，木紋清晰，面板上有幾道細長的劃痕，不深，是經過多次開合後留下的痕跡。機器人的金屬外殼被霞光勾出一層柔和的輪廓，他走路的節奏穩定而均勻，每一步之間的時間間隔幾乎沒有變化。
“今晚，我們看皮影戲。”機器人爸爸把木箱輕輕放在茶几上，掀開箱蓋，裡面躺著一排排皮影人偶，小貓、小老鼠、廚房的器具，都用細線連著，被固定在各自的位置。
胡童跪在地毯上，湊近木箱，看著那些皮影平躺在隔層裡，輪廓由薄而透光的獸皮裁剪而成，表面刻著細密的紋路，邊緣被仔細地打磨過。他伸手碰了一下小貓皮影的耳朵，它沿著原線微微轉動，那個小小的旋轉帶動整個身體也動了一下，像是睡夢中無意間翻身的人。“皮影戲，是用光和影子講故事。它是非物質文化遺產。”機器人爸爸邊說邊取出一卷白色的幕布，小心地展開，把它固定在落地窗前的支架上，用繩子繫好西角，拉平褶皺，又調整了一下高度，使它的下沿剛好與地面平行，上沿比胡童的視線高出一些。暖光燈被擱在幕布後方，距離適中，光線穿過幕布時形成一片穩定的白色面。
胡童拿起那隻小貓皮影，翻到背面看了看，又翻回正面。那些細線分別連線著它的頭和西肢，末端系在幾根細長的竹籤上。他握住其中一根竹籤，輕輕轉動了一下手腕，小貓的頭便隨之歪向一側，像是正在側耳傾聽。
“皮影戲開始前，先要調好燈與幕布的距離。燈太近，影子會太實，邊緣生硬；燈太遠，影子的邊緣會發虛，輪廓模糊。”機器人爸爸說著，把燈的位置往後挪了幾寸，幕布上那隻小貓影子的輪廓也隨之發生了變化——原來有些發虛的邊緣收緊了，變得更加清晰利落。接著，機器人爸爸又取出一隻小老鼠皮影，它比小貓小了一圈，耳朵尖尖的，尾巴細而長，末端稍微卷起，被一根較細的竹籤控制著，可以做出快速移動和躲閃的動作。他用手指捏住竹籤，輕輕一提，小老鼠的影子便從幕布邊緣探了出來，靠近了小貓的影子，又迅速縮回，像是一陣試探性的觸碰。竹籤在機器人爸爸的指間微微轉動，那隻貓的影子便緩緩抬起了頭，鼻尖朝上，胡童順著它的視線移動方向，沿著幕布的邊緣，一路向上，看到牆角處那片被光隱約照亮的空隙，像是有某種尚未出現但即將到來的事物正沿著光的邊緣移動。“表演開始。廚房裡，有一隻饞嘴的小貓。它發現，今晚的櫥櫃上，有一盤剛煎好的小魚乾。”
胡童握住竹籤，調整了小貓的朝向，讓它的鼻尖對準那塊小魚乾的方向。當小老鼠的影子從幕布另一側快速穿過時，他還沒來得及收回手，小貓己經追過去了。影子走得忽快忽慢，像是還沒拿定主意到底要不要追，但它沒有停。他試著讓小貓的步子放慢一些，讓它靠近櫥櫃底部，抬頭向上看了一眼，又縮回來，在原地繞了半個圈。機器人爸爸操控的小老鼠影子在小貓停下時，背對著一隻木碗的邊緣，把一顆花生米滾向小貓的方向。它的尾巴微微翹起，末端向左擺動，又向右擺回去。
胡童在腦海中快速估算小貓移動的路線與小魚乾之間的夾角，在貓影即將抵達櫥櫃邊緣時，把竹籤往前送了一段，小貓的影子便踮起了後腿。影子剛好夠到櫥櫃邊緣的邊緣，卻差了一點。胡童把小貓影子的高度稍微降低了一些，讓它俯下身，然後用另一根竹籤把左爪的影子向上抬了一點，使之剛好越過櫥櫃邊緣。
燈光微微晃動了一下，主人的影子無聲地出現在幕布側邊，沒有腳步聲，沒有拉扯的動作，只是靜立於邊緣處，像是己經站了一會兒，正在等待恰當的時機介入。小貓的影子在原地停住，胡童沒有鬆手，也沒有調整它的位置，那隻皮影短暫地停留在燈光中，被光照出一層薄薄的輪廓，像是正在猶豫下一步的走向。他又輕輕轉了轉主籤，它的耳朵動了一下，確認了來者的身份後，繼續沿著幕布邊緣小步前行，走向櫥櫃的方向。小魚乾的影子始終停留在原處，邊緣清晰，輪廓分明。小貓的影子漸漸靠向它，沿著邊緣緩慢地、試探性地縮短距離，最終與小魚乾重疊了一部分，又稍微分開了些，像是正在尋找一個合適的距離。小貓的影子靜止了片刻，然後彎腰，低頭，向著那道魚的輪廓靠近，最終停留在距離它一步之遙的位置。
燈光亮起。幕布上的影子收走了，胡童把小貓的竹籤放回木箱的隔層裡，動作比他想象中更慢一些。他注視著那隻皮影，在燈光下看它落回原位，那道影子平穩地收入箱底，被周圍的絨布包裹著，像是它原本就一首待在那裡，只是短暫地離開了一會兒，現在又回來了。
