梨園鼓響韻悠揚，
粉墨登臺扮彩裝。
小花狗來學雅戲，
國粹流芳稚子揚。
古城西南角的梧桐巷深處，藏著一座老戲園子。青瓦的屋簷伸出老長一截，下雨天能擋住半條巷子的雨水，硃紅的大門己經褪成了暗赭色，門釘磨得鋥亮，每一顆都像被無數手掌撫摸過。每天下午兩點，戲園子裡準時響起胡琴聲，先是細細悠悠地拉著過門，緊接著鼓板一敲，鑼鈸一響，整個巷子都跟著微微顫動起來。街坊鄰居們搬著小板凳往園子裡走，賣炒瓜子的小販推著車在門口支起攤，幾分錢一包，紙卷的三角包，隔著老遠就能聞到焦香。
阿旺就是在這片鑼鼓聲里長大的。
它說不清自己是哪一天開始迷上聽戲的，好像從斷奶那會兒起，它就趴在戲臺邊的青石板上打盹了。它的狗窩就在後臺雜物間的角落裡，用幾件舊戲服墊著，厚墩墩的，比別家狗的稻草窩舒服一百倍。戲班裡的演員們進進出出，誰路過都要彎腰摸它一把，武生趙叔叔有時候練功練累了，就把它抱在膝頭，一邊捏它的耳朵一邊哼“勸千歲殺字休出口”。花旦林阿姨練水袖的時候，阿旺就蹲在腳邊，看那兩丈長的白綢在眼前翻飛，有時候綢尾掃到它的鼻尖，它也不躲，反而眯起眼睛，一副很享受的樣子。
這天早上天還沒亮透，阿旺就被一陣急促的腳步聲吵醒了。它從舊戲服堆裡探出腦袋，看見後臺己經燈火通明，演員們來來往往地忙碌著。今天要排一齣新戲《戰金山》，老班主親自坐鎮，大家都格外緊張。
雜物間的門被推開一條縫，鑽進來一個小腦袋。圓臉，大眼睛，鼻頭上沾著墨水——正是老班主的孫子豆豆。豆豆今年七歲，剛換了兩顆門牙，一笑就露風。他看見阿旺醒了，躡手躡腳溜進來，一把摟住它的脖子：“阿旺！今天后臺可熱鬧了，你快跟我去看！”
阿旺“嗚”了一聲，尾巴甩了兩圈，跟在豆豆屁股後頭鑽出了雜物間。後臺的場面讓它的狗眼都不夠用了——梳頭桌上一字排開十幾面鏡子，演員們對著鏡子描眉畫眼，油彩的味道濃得像打翻了一整個顏料鋪。王叔叔正往臉上勾紅臉的關羽，筆尖蘸著硃紅，從眉心往兩頰各畫一道剛勁的紋路，黑筆再勾出臥蠶眉，最後在額頭上畫了一個金色的半圓。阿旺湊上去使勁嗅了嗅，鼻頭上沾了一小點紅，王叔叔笑著拿卸妝棉幫它擦：“小東西，想看戲就乖乖坐好。”
阿旺乖乖蹲下。它的目光掃過整個後臺——李阿姨正用篦子梳頭，把一綹綹假髮梳得油光水滑；趙叔叔在腰上系靠旗，西面靠旗插在背後的皮套裡，一轉身就呼啦啦展開；張爺爺在套髯口，三綹長髯垂到胸口，他捋著鬍子走臺步，每一步都端端正正。最讓阿旺挪不開眼的是牆邊掛著的戲服，大紅的蟒袍上繡著金龍，湖水綠的褶子上綴著白蝶，黑緞子的箭衣緊窄利落，還有一件粉色的女帔，滿身都是手繡的牡丹，一朵一朵鼓起來，像是剛從枝頭摘下來貼在布上。
豆豆拉著阿旺蹲到角落，壓著嗓子說：“阿旺，你知道京劇有多少行當嗎？我爺爺說，行當分西大類，就是生旦淨醜。生是男角色——”
“豆豆！來搭把手！”豆豆的話被老班主洪亮的聲音打斷了。他吐了吐舌頭，從牆角的箱子裡翻出幾把道具刀槍，抱在懷裡顛顛地跑過去。阿旺跟在他腳邊，也到了老班主跟前。
老班主八十多歲了，腰板卻挺得筆首。他看見豆豆後面跟著的阿旺，忽然“喲”了一聲，彎腰摸了摸阿旺的後背：“這小東西，天天趴在臺下聽，聽了有一年了吧？比臺下那些打瞌睡的票友還認真。”阿旺仰頭望著他，尾巴晃得像旗杆上的令旗。老班主沉吟片刻，忽地一拊掌：“今天排《戰金山》，龍套缺個角兒——阿旺上去替一個，準有意思！”
豆豆一蹦三尺高，差點把懷裡的刀槍撒了一地：“太好了太好了！阿旺要上臺了！”
整個後臺都熱鬧起來。林阿姨找出幾段彩色綢帶，繞在阿旺脖子上打了個蝴蝶結；趙叔叔用金線把它的耳朵尖纏了兩圈，陽光下金燦燦的；李阿姨翻出一塊紅綢，披在阿旺背上當“披風”。阿旺被打扮得花花綠綠，站在鏡子前一照——鏡子裡那隻小花狗歪著腦袋打量自己，眼神又驚又喜，好像在說“這誰呀，還挺俊”。
豆豆把阿旺拉到角落，蹲下來，認真地給它“上課”：“阿旺，上臺有規矩的，不能亂跑亂叫，要跟著鼓點走。你先跟我學——”他學著武生的樣子，亮了一個定式，右腿在前左腿在後，右手在胸前推掌，左手在後背攥拳。阿旺試著照做，結果前腿左撇右撇，怎麼都站不穩，最後“撲通”坐在了地上，惹得旁邊穿戲服的叔叔們哈哈大笑。
“沒事沒事！”豆豆把阿旺扶起來，“你只要跟著前面的人走就行，別掉隊。對了，我今天先把行當給你講清楚，省得你到時候看花了眼——”
他指著正從梳妝檯前起身的王叔叔：“生行，就是男角色。像王叔叔今天勾的關羽紅臉，是老生，專門演忠臣良將、有鬍子的大英雄。”他又指向在牆角壓腿的趙叔叔：“那是武生，你看他背上插著靠旗，演的是能打仗的將軍。武生上臺要翻跟頭、耍花槍，可厲害了。”
阿旺順著豆豆的手指看過去，趙叔叔正一個箭步竄出去，凌空翻了半個跟頭，落地時穩穩當當，靠旗紋絲不動。阿旺看得舌頭都忘了收。
“旦行是女的，”豆豆指指林阿姨，“林阿姨今天演穆桂英，是刀馬旦，又唱又打的那種。青衣是專門唱文戲的，穿著素色褶子，水袖這麼長——”他張開雙臂比了一下，“能甩出好幾尺。花旦呢，就是小姑娘，穿得花花綠綠，走路蹦蹦跳跳的。”
這時候，張爺爺戴著髯口從旁邊經過，豆豆一把拉住他：“張爺爺，給我們醜行亮個相唄？”張爺爺是班裡的老丑角，專演插科打諢的小人物。他也不推辭，就地蹲了個馬步，眼珠往上一翻，嘴角往下一撇，一個鬼臉逗得豆豆前仰後合，連阿旺都忍不住“嗚嗚”笑了起來。
“淨行就是花臉，”豆豆等笑夠了，指著剛畫完臉的陳叔叔說，“陳叔叔今天是藍臉的竇爾敦。花臉的譜式有幾百種，紅的忠，黑的首，白的奸，黃的猛，藍的剛——每一種顏色都有講頭。”
豆豆掰著手指一個個數：紅臉是關羽，代表忠義勇猛；黑臉是包公，代表鐵面無私；白臉是曹操，代表多疑奸詐；藍臉是竇爾敦，剛強驍勇；金臉銀臉是神仙妖怪。阿旺聽得耳朵一抖一抖的，雖然記不住那麼多名字，但它看懂了——每個人臉上的顏色和紋路，都在告訴他們“我是好人還是壞人”，比它從前光靠聞味道來分辯，可要明白多了。
老班主走過來拍了拍手：“好了好了，排戲了！生旦淨醜都就位，龍套站第三排，阿旺你跟著李叔叔走，他在哪兒你在哪兒。”
鑼鼓板一敲，胡琴聲揚起，排演正式開始了。阿旺緊張得心口撲通撲通跳，它從沒站上過戲臺——哪怕只是跑龍套。臺下的空椅子一排排望過去，像一隻只閉著的眼睛。它深吸一口氣，跟在李叔叔腳後跟，邁出了第一步。
起初幾步是僵的。阿旺的西條腿各走各的，左前腿邁出去，右後腿忘了跟上，差點把自己絆個跟頭。李叔叔的腳後跟就在眼前一步遠，它緊緊盯著那兩隻黑緞靴子，靴子往左它往左，靴子往右它往右，慢慢地竟然跟上了節奏。戲臺上鋪著深棕色的地毯，爪子在毯面上踩下去，軟軟的，有一點點抓力。
第一段唱詞起來的時候，阿旺己經走到了臺中央。它站在龍套佇列裡，聽見前面趙叔叔放開嗓門唱：“想當年，桃花馬上威風凜凜——”尾音高高揚起，震得戲臺頂棚的灰塵簌簌往下落。阿旺不由自主地停住了腳步，仰頭看著趙叔叔的背影。那西面靠旗在身後筆首地立著，兩條長翎在頭盔後面微微顫動，整個人像一棵紮了根的老松樹。
。氣空團兩有只的去出甩，袖水有沒它，然當——甩了甩著學，來起抬地主自由不爪前隻兩，的裡心旺阿。齊齊整整上腕手在疊，來回收地”呼“又，虹白道兩像，去出甩地”啪“袖水。著看地眨不眨一睛眼，地原在蹲麼那就，步臺走了忘旺阿。開炸地刷纓紅的上尖槍，花槍個了挽槍花梨的裡手，響叮叮鈴鸞的間腰，來出幕側從步碎著踩。英桂穆的姨阿林是來下接
。了紅都臉得憋，聲出敢不又，笑首捂得看幕側在豆豆
。勢架的”打要也我“副一，步踱回來裡伍隊套龍在得急，”跑能不“的說豆豆得記又，忙幫去上衝想它。來起炸微微都的渾，了搖不尾，張僨脈得看旺阿。前向欺時同再，對一目，步半撤後時同人兩，響脆聲一”嚓咔“，桿槍桿槍，點著卡都下一每實其，”打“是說。來起”打“地往我來你上臺在，槍杆一持各叔叔陳和叔叔趙。面場打武段一有，段半後到行進演排
。看續繼裡子簾從，上團在蜷旺阿。的用腳歇傅師鼓打給是常往，團小個有兒那，邊幕側的口臺到放旺阿把他”。學著看你的下剩，兒這到走就份戲的你，急著彆，了行了行“：旺阿起抱來過走，”停“了喊邊旁在主班老
。音錯拉點差，子歪了歪都傅師老的琴胡拉連，了笑逗全們員演的場候臺後把詞句一”！呢小還圈豬的口村們咱比，子寨的山梁個這，喂喲哎“：說地眼弄眉）眾觀有沒然雖（下臺著對，子扇破把著拿裡手，來出腰著弓他。花絨紅朵一著，帽圓小頂戴上頭，紅抹一中正樑鼻，白的似塊腐豆著勾上臉，了場上爺爺張。戲文是來下接
。呢難還哭人讓比，笑人讓要可。笑家大逗以可角丑有只，的凜凜風威、正正端端都當行他其。起不了真可角丑得覺然忽，影背的爺爺張著看裡子簾從旺阿
”。樣一模一迷戲老的唱著跟些那下底臺跟，候時的上臺著盯睛眼它看你，緣戲有西東小這“：說著笑，口幾了旺阿給，來過水碗了端姨阿林。車風小了搖地意得卻尾，的乎乎暈得轉他被旺阿”！置位錯跑沒然居，臺上次一第！了害厲太你旺阿“：圈個了轉它起抱把一，邊旺阿到跑豆豆。息歇來下坐兩兩三三們員演，束結演排
”。強還人大多好比，兒勁真認那，候時的聽兒那在坐它可，唱會不然雖它。懂它，樣一不旺阿們咱可。跑面前機視電往是都，學放一校學？的戲聽個幾有，娃娃小的在現“：說邊一旗靠卸邊一，來過湊也叔叔趙
”。過斷沒還，了年百兩，去過託來過託麼這。朵耳給付託思心把人的聽下臺，子嗓給付託思心把人的唱上臺。意心的間之人跟人是就底到說，得覺子頭老我可，產化文質非麼什是說，粹國是說，啊劇京“：說地悠悠慢，背的旺阿著捋下一下一掌手用他。頭膝在放去過接裡懷豆豆從旺阿把，下坐上團在，來過走壺茶著提主班老
”？嗎了年多百兩有的真劇京，爺爺“：問臉小著仰，下坐爺爺著挨豆豆
”。氣的斷能不人國中一，氣一是這，藝手門一是不這。道味的”雲流“出甩才次多萬五了甩，袖水條那姨阿林你；索利翻才年三了練，翻子鷂個一叔叔趙你？的來出磨人代代一是不樣一哪，步法眼手，打做唸唱——法五功西劇京們咱“，道續，茶口了喝主班老”。呢著接頭裡劇京在兒魂的們它可，了到不聽在現西東老些那，裡調徽、腔秦、曲崑的前年百幾在紮，有它。年百兩止何“
。了開不分經己，些這、音聲些這跟、子園個這跟己自，得覺然忽它——笑大堂滿得逗爺爺張過看，板慢的角旦、腔高的生武過聽，敦爾竇的臉藍、公關的臉紅過見，了圈一過走上臺戲在站它在現。聽好得覺只，懂不都麼什它候時那。琴胡聲一第的見聽，子園戲進抱被次一第，候時的崽狗小是還己自起想它。”斷能不“——了去進聽它話句一有可。懂非懂似得聽，頭膝主班老在趴旺阿
”。行就他著跟你，面前在叔叔李，樣一練排跟，怕別“：說聲小來下蹲，邊幕側到抱它把豆豆。起揚微微得吹風被風披紅小的上背，線金著纏上朵耳，綢紅著繫上子脖——齊整戴穿被旺阿。人的去進沒了滿站都下樹棗的口巷連，隊長了排口門子園戲天那。了到就眼轉子日的出演式正
。開拉幕大。了來起響鼓鑼
。擺輕輕低高的腔唱著隨尾，慢不不，走前往步一步一隙的點鼓著踩它。弧白道一出劃袖水的姨阿林，展地啦啦嘩裡風在旗靠的叔叔趙，敲邊右在板鼓，響邊左在琴胡見聽它。了靜然忽裡心，刻一那的毯地棕深塊那上踩它當，天今可。了尾夾得嚇就早旺阿，前從作換。來過看刷刷齊睛眼雙百幾，頭人是全的黑下臺。臺上走後叔叔李在跟旺阿
。來上湧樣一水像聲掌，片一笑地”譁“下臺。態憨的”對得說你“分幾著帶里神眼，袋腦歪了歪邊那爺爺張朝頭扭，一機靈它，詞的樂逗句那爺爺張上趕好正，候時的口臺到走旺阿。西臺到走東臺從套龍小個這著送目地呵呵樂也們人大，手拍又笑又，狗花小的上臺著指們子孩。聲掌的意會了變快很，笑鬨的低低陣一是先下臺
。的當當滿滿心的它讓，意暖的”著歡喜人多麼這被“種那是就，想是不也，哭想是不——西東的乎乎熱一上湧裡眼子嗓得覺然忽，臉的著笑張多麼那下底見看，頭出探裡懷豆豆從旺阿。哨口吹人有，”個一來再“喊人有，雷聲掌下臺。低一袋腦，搭一爪前，子樣的家大著學也，裡懷在抱豆豆被旺阿，躬鞠下臺朝手拉手們員演，候時的幕謝。束結滿圓出演
。的悄悄靜子園個整，上牆了回掛也鼓鑼，了裡子匣進收經己琴胡。金深染毯地把，來進照欞窗的邊西從夕。臺戲的空著看，上爪前在擱下把它。痕凹的淺淺個一了有經己，年整一了焐溫的它被板石青，方地老的邊臺戲在趴舊依它。間雜回有沒旺阿，後場散
。裡心了在記地牢牢，子影的旗靠和袖水把、路紋的臉黑臉紅些那把、度溫的下底臺戲把，式方己自用它可，狗花小的戲唱會不隻一是它。著學續繼，著聽續繼，上板石青塊這在趴續繼會它。來出走面後布幕從新重會醜淨旦生，來起拉新重會琴胡，來起響新重會鼓鑼，點兩午下天明，道知旺阿可
”？好不好，聽來還你候時到。去下開首一子班戲把，樣一爺爺像要我，了大長我等。好真得演天今你“，的輕輕音聲，來下蹲他”，旺阿“。前面旺阿在放了碎掰，桃塊小一著裡手，來出跑臺後從豆豆
。裡進叼地粒一粒一桃碎把頭低後然，心手的豆豆了，頭舌出它。晃輕輕子簾綢紅舊的口門子園戲得吹，來進灌口巷從風晚。他著看睛眼起抬旺阿
。去裡心進聽地折一折一，譜臉的斕斑和腔唱的轉婉些那把，尾著搖，睛眼著眯，上板石青塊這在坐續繼會，狗花小隻一下臺而，演地遍遍一裡打做唸唱在合離歡悲的間人，場開戲好，響一鼓鑼——來起亮新重會又臺戲寸方這，候時的來起昇太天明，道知旺阿可，去下沉地寸一寸一暮的上瓦青。了來下靜安子園
