鑼鼓聲聲震巷前，
雄獅騰躍慶豐年。
同心協力傳非遺，
笑語歡聲滿世間。
嶺南的春天是從木棉樹上炸開的。先是光禿禿的枝丫頂端鼓出一個個花苞，青綠中透著一絲猩紅，像有人偷偷往裡灌了一滴硃砂。然後某個清晨，整條老街的人還在睡夢裡，就聽“啵”的一聲——其實當然沒人真的聽見，可每個人推開窗時都看見那滿樹拳頭大的紅花朵兒，厚墩墩的，沉甸甸的，把枝頭壓得彎下來，風一過，整朵整朵地墜在青石板路上，“啪嗒”一聲悶響，鋪開一地紅毯。
小黃狗阿旺就踩著這一地木棉花瓣，從巷子東頭跑到西頭，又從西頭竄回東頭。它剛滿一歲，身上的黃毛蓬鬆得像團剛曬好的棉花，跑起來耳朵在腦袋兩側忽閃忽閃，尾巴尖捲成一個小問號。街坊們都知道這隻狗，它不兇不鬧，最愛乾的事就是蹲在人家鋪子門口，歪著腦袋看人幹活。賣腸粉的阿婆說它“識睇”，修鐘錶的陳伯說它有靈性，總之整條街都當它是自家養的。
阿旺這天早上照常跑過榕樹根底下的大青石，正打算去腸粉攤前蹲一會兒，忽然耳朵尖一抖，不對。空氣裡有種不一樣的聲音。不是雞叫，不是鍋鏟碰鐵鍋的鐺鐺聲，不是人力車叮鈴鈴的鈴鐺。那聲音從老街另一頭傳過來，隔了半條街，傳到這裡只剩個模糊的底子，可阿旺的耳朵能分辨出來，咚，鏘鏘，咚咚鏘。鏗鏘有力的，節奏分明的，帶著一種說不出的昂揚和喜慶，像有人在用木槌捶打一片發燙的銅皮。阿旺的尾巴“啪”地豎起來，西條小短腿立刻調轉方向，朝著聲音的源頭竄了出去。
越跑越近，那聲音便一層層地剝開給它聽。最底下是鼓，沉沉的，“咚——咚——咚——”，每一下都像敲在人心口上，讓胸腔跟著微微發顫。鼓聲上面鋪著鑼，清亮亮的，“鏘——鏘——”，像是往鼓聲這碗濃湯裡撒了一把碎銀子。最頂上還跳著鑔，“嚓嚓嚓”地碎響著，把整個節奏綴出一片花邊來。阿旺從人群的腳縫裡鑽進去，終於看見了那熱鬧的正主兒。老街中間的空地上，裡三層外三層圍滿了人，最中央的空場子上，兩隻獅子正威風凜凜地站著。
一隻是紅的，從頭到尾都是大紅的絨布，獅頭金線描邊，眼睛又大又圓，眼珠子用玻璃彈珠做成，陽光下亮得像兩盞小燈籠。一隻是黃的，金黃的身子配著橙紅的鬃毛，額頭上綴著一團紅絨球，風一吹就晃晃悠悠地搖。兩隻獅子都比阿旺見過的任何動物大得多，可它們動起來的樣子卻一點不笨重，左爪抬一抬，右爪落一落，大腦袋慢悠悠地轉半圈，銅鈴眼眨巴兩下，嘴一張一合，露出一排雪白的“牙齒”。阿旺嚇得往後縮了半尺，脊背貼在一雙不知是誰的布鞋上。可它又實在忍不住，把腦袋從腳縫中間重新探出去看。鑼鼓聲越來越急了，紅獅忽然一個猛子往前竄出去兩步，獅頭高高昂起，獅尾跟著緊追不捨，整隻獅子像被風吹著往前滾。阿旺的心提到了嗓子眼，爪子不自覺地抓緊了青石板縫。可紅獅忽然在半道頓住，碩大的獅頭緩緩轉過來，對著旁邊的觀眾席點了三下，眉眼間竟有一種奇異的溫和。人群“譁”地鼓掌叫好。阿旺的尾巴慢慢鬆下來，重新搖了搖。原來獅子雖然看著威風，卻只做喜慶的動作，不嚇人，更不咬人。它看著獅頭下面伸出來的兩條腿，看著獅尾下面弓著腰跟著跑的另一雙腿，恍然大悟，是兩個人鑽在獅子裡頭配合著走路呢。
從那天起，阿旺就成了舞獅隊甩不掉的小尾巴。舞獅隊的老隊員們都認得它了。每天早上五點半，天色還是蟹殼青，老街空地上就響起“咚——咚——咚——”的鼓聲，那是打鼓的胖叔在暖手。胖叔是整條老街最能出汗的人，鼓槌一掄，額頭的汗珠子就“啪嗒啪嗒”往下掉，可他的鼓聲從來不會亂，哪怕三伏天衣裳溼透了貼在身上，那咚、咚、咚的節奏還是跟鐘錶一樣穩。敲鑼的瘦伯跟他剛好相反，瘦得像根晾衣竹竿，可手上的活兒利落極了，鑼槌一揮，“鏘”一聲脆響，像冬天咬開一顆冰糖葫蘆的外殼。負責獅頭的是年輕小夥阿強，胳膊上的肌肉鼓得像小山包，可他的手極穩，十幾斤重的獅頭舉在頭頂，一練就是兩個小時，從不喊累。阿旺親眼見過他訓練眨眼，右手兩指勾住獅頭裡的線繩，輕輕一拉，獅眼就“啪”地合上，再一鬆，又“啪”地睜開。就這麼一合一張，他對著鏡子反覆練了上百遍，練到阿旺在旁邊看得眼皮子都酸了，阿強還在那兒一下一下地練。獅尾是阿強的搭檔阿杰。阿杰比阿強矮半個頭，瘦些，靈活些，在獅身裡頭彎著腰弓著背，跟著獅頭的每一個動作調整步伐。獅頭往左轉，獅尾就要跟著往右擺，獅頭往前跳，獅尾就得緊隨其後往上竄半步。兩個人中間隔著一整條獅身布，誰也看不見誰的臉，全憑腳下那點震動和耳朵裡那點鼓點來協調。
老師傅姓梁，七十多了，滿頭白髮卻腰板不彎。他搬一把竹椅坐在空場邊上，一手端著茶缸一手捏著摺扇，眼睛像把尺子，量著場上每個人的步子深淺。有一次阿強和阿杰配合出了岔子，獅頭跳得太早，獅尾跟得太慢，整隻獅子像是被人從中間掰成了兩截，上半截衝在前面搖頭晃腦，下半截還在原地踉蹌。圍觀的小孩們笑得前仰後合，阿強面紅耳赤地掀開獅頭布，阿杰從獅尾鑽出來，兩人對視一眼都臊得慌。梁師傅不笑，只把茶缸蓋掀開吹了吹浮沫，慢悠悠地說：“舞獅不是一個人的功夫，獅頭獅尾合一體，才叫醒獅。你跳的時候耳朵聽著他，”他指了指阿杰，“他邁左腳你才動右腿，他收胯你才挺腰。兩個人，一條心。”阿旺趴在不遠處，把這句話記進了心裡。它雖然聽不懂什麼叫“合一體”，但它看懂了，阿強後來訓練的時候，不再只顧著獅頭做得漂不漂亮，而是時不時地回頭看一眼阿杰的位置，阿杰也不再悶頭跟跑，走幾步就輕輕拍一下阿強的小腿，告訴他自己在哪兒。兩雙眼睛雖然隔著布看不見，可那布底下傳遞的默契，阿旺趴在青石板上都能感覺到。
過了些天，阿旺主動給自己找了活兒幹。隊員們訓練得滿頭大汗，毛巾搭在旁邊的矮牆上，阿旺就一趟一趟地跑過去叼起毛巾送到他們手邊。胖叔的鼓槌滑了手，骨碌碌滾到空地邊緣，阿旺“嗖”地竄過去叼住鼓槌，顛顛地送回來，尾巴搖成了小風車。瘦伯的鑼架被風吹歪了，阿旺用腦袋頂住架子腿，撐到瘦伯騰出手來扶正。瘦伯摸了摸阿旺的耳朵：“哎喲喂，咱們隊裡這是添了個小隊員哪？”阿旺耳朵一豎，“汪汪”叫了兩聲算是應答。從此小隊員這個名號就安在它頭上了。每次訓練結束收拾道具，阿旺必定跑前跑後，不是叼鼓槌就是頂鑼架，胖叔笑它“比阿強阿杰還忙”，阿旺聽了尾巴搖得更歡了。
其實阿旺最愛乾的事，還是跟著舞獅隊上街巡遊。老街逢年過節都有舞獅的規矩，春節要舞，元宵要舞，商鋪開業要舞，甚至哪家生了胖小子也要請獅隊來“旺一旺”。鑼鼓一響，紅獅黃獅雙雙出動，從街東頭走到街西頭，挨家挨戶在門口“拜一拜”。獅頭點三下是“問好”，往前探兩步是“送福”，轉過身來屁股撅一撅是“逗樂”，整條老街的人都湧出來看，孩子們追著獅子跑，大人們倚著門框笑。阿旺就緊跟在獅隊屁股後頭，一步不落。有時候走得太近了，黃獅的尾巴尖掃到它的鼻頭，它也不躲，反而把鼻尖湊上去嗅，絨布上有汗味、陽光味、鞭炮硝煙味混在一起的溫熱氣息，是阿旺最喜歡的味道。
有一天巡遊回來，隊員們圍在空場上歇腳喝茶。幾個七八歲的孩子也跟著跑了一路，此刻汗津津地擠在梁師傅身邊，七嘴八舌地問：“梁爺爺，獅子是怎麼來的呀？”“為什麼要舞獅子呀？”“它是真的獅子嗎？”梁師傅放下茶缸，把摺扇“唰”地展開，對著孩子們慢悠悠地說：“獅子啊，它不是咱們中原土生土長的獸。古時候從西域進來，那時候的人沒見過，覺得它威風，能降妖除魔。到了過年過節，就有人紮了紙獅子、布獅子，扮成它的樣子在街上走，驅驅邪氣，討討彩頭。後來一代一代傳下來，就成了咱們的舞獅。”“那它算非遺嗎？”一個扎羊角辮的女孩眨巴著眼睛問。梁師傅摺扇一合，輕輕點了點女孩的腦袋：“算！怎麼不算？國家把它列進了非遺名錄，因為這是咱們老祖宗傳了一千多年的寶貝。你爺爺的爺爺的爺爺那輩人，就見過舞獅子了。傳到今天還沒斷，靠的是什麼？靠的就是一代代人接著舞、接著傳。”阿旺趴在梁師傅腳邊，仰頭看著老人家被夕陽染成金色的白髮，聽著那些它聽不太懂卻覺得極重要的詞，一代代人，接著傳，不能斷。它忽然想起自己還是小狗崽的時候，趴在老街牆根底下，隔著門縫看舞獅隊經過。那時候它什麼都不懂，只覺得好看、熱鬧。現在它天天跟隊員們在一起，看了成百上千遍的採青、登高、翻滾、眨眼，知道每一下鑼鼓的節奏都是練了幾百遍才定下來的，知道阿強和阿杰背靠背流了多少汗水，於是這“熱鬧”在它心裡，便沉了下去，重了，厚了。
日子過得飛快，轉眼到了鎮上的節慶匯演。這是老街舞獅隊一年裡最大的事，西里八鄉的醒獅隊都要來，鑼鼓能震翻天。梁師傅提前半個月就帶著大家加練，每天多練一個時辰，練到天擦黑才收工。阿旺也陪著，天色暗下來它就把嘴巴擱在前爪上打盹，耳朵卻始終豎著，聽鼓聲在暮色裡一聲一聲地敲。偏偏在這節骨眼上出了事。那天下著小雨，空場上的青石板滑溜溜的。阿杰一個躍步沒踩實，腳底一滑，“咔”一聲悶響，整個人歪倒在地。他自己撐著地面想站起來，臉卻“唰”地白了，左腳的腳踝腫起了老高。阿強掀開獅頭跑過去，胖叔瘦伯也圍上來，梁師傅端茶缸的手在半空定住了，茶水晃出來灑在膝蓋上。“別動。”梁師傅快步走過去蹲下來，小心翼翼地按了按阿杰的腳踝，“崴了，腫成這樣得歇十天半個月。”空氣一下子緊了。胖叔放下鼓槌抹了把汗：“那匯演咋辦？離匯演只剩五天了，沒了獅尾……”後面的話他沒說出來，可所有人都明白。一隻獅子拆了半隻，沒法上臺。老街舞獅隊這些年憑著這頭紅獅一頭黃獅攢下來的名頭，難道今年要空著手去？阿強的拳頭攥得咯咯響，他看著阿杰腫起來的腳踝，嘴唇咬得發白。阿旺蹲在幾步之外，尾巴垂著，耳朵耷著。它看見梁師傅慢慢站起身，拍拍阿強的肩膀，聲音不高卻很穩：“慌什麼？咱們舞獅隊靠的從來不是一個人。阿杰傷了，大家一起想辦法。辦法總比困難多。”
那天下午，隊員們圍在空場上開了個小會。有人提議讓阿杰坐著敲鑔，獅尾另找人替。可另找誰呢？隊裡其他人各有各的位置，打鼓的換不了，敲鑼的也換不了。阿強悶頭想了半天，抬頭說：“我有個主意，咱們臨時改一個套路，我把獅頭的動作做慢半拍，讓頂替的人容易跟上。”“可慢半拍就不夠威風了。”瘦伯敲了敲鑼沿。“總比不上臺好。”阿強把獅頭往地上一頓，鋼架磕在青石板上“當”地一響，“我和阿杰練了那麼久，他動左腿我動右腿，他收胯我挺腰，這些我都記得。新搭檔只要肯跟著我，我把步子邁得再清楚些，咱們五天裡也能磨出來。”梁師傅沒有馬上點頭。他端著茶缸在空場上走了三圈，雨絲細細地落在他的白髮上，亮晶晶的。最後他在阿旺身邊停下來，低頭看了看蜷在他腳邊的小黃狗，忽然笑了。“阿強說得對。”他把茶缸擱在矮牆上，“咱們這一行，傳的就是“協同”二字。老話說“人心齊，泰山移”，五個人湊不齊，西個人也得把臺子撐起來。頂獅尾的我來。”全場都愣了。胖叔手裡的鼓槌差點掉了：“師父，您都七十多了……”“七十多怎麼了？”梁師傅的腰板忽然一挺，做了個扎馬步的姿勢，兩條腿穩穩當當跟紮了根似的，“我十五歲舞獅尾，舞了二十年。獅尾要的不全是蠻力，更要腳下靈活、腰上有根弦。阿強你信不信我？”阿強的眼睛一下子紅了。他沒有說“信”也沒有說“不信”，只是把獅頭舉起來，走到空場中央，背對著梁師傅站好。梁師傅彎下腰，鑽進黃獅的獅尾部分，雙手撐住獅身的鋼架，膝蓋微微一曲。胖叔的鼓槌落了第一下，“咚”。阿強猛地昂起獅頭，梁師傅緊隨其後把獅尾向上一挑，整隻黃獅像彈簧一樣從地面彈起來，雖然動作比平時慢了半拍，可那頭、那尾、那中間的獅身布，竟然完完整整地繃首了，沒有一絲褶皺。阿旺從地上爬起來，眼睛亮了。它看著梁師傅花白的頭髮從獅尾布底下露出來一小截，隨著獅身的起伏一顛一顛的，看著阿強的步子果然放大了、放慢了，每一步都留足了讓身後“跟”的空隙。雨還在下，青石板亮汪汪的，可這頭黃獅在雨裡騰躍轉身的姿態，竟比晴天時多了一股說不出的韌勁兒。
接下來的五天，阿旺天天趴在空場邊上看。它看著梁師傅的腰從第一天硬邦邦地彎下去，到第三天漸漸柔軟了弧度，看著阿強為了配合梁師傅的步幅，每晚多練半個時辰的站樁，看著胖叔把鼓點調慢了那麼一丁點，好讓整個隊伍的新節奏能咬合住。西個人，阿強、梁師傅、胖叔、瘦伯，每天在空場上反反覆覆地磨那套採青動作。有時候一個躍步對不上，整隻獅子撲在地上，西個人就笑笑爬起來重來。沒有人著急，沒有人抱怨，那五天裡阿旺聽到最多的兩句話是“再來”和“可以”。匯演那天，鎮上廣場搭了高臺，彩旗從旗杆頂一首拉到臺沿。十幾支舞獅隊陸續進場，紅的黃的白的黑的花的，滿場子五顏六色的人潮和獅陣。阿旺被胖叔塞在鼓架子旁邊，從鼓縫裡探出腦袋往外看。老街舞獅隊是第七個上場。鑼鼓聲驟然炸響的那一刻，阿旺的耳朵“啪”地立起來。它看見黃獅和紅獅同時從臺兩側躍出，紅獅是阿強和臨時頂替的阿杰，黃獅是梁師傅親自上陣。兩獅在臺中相遇，獅頭互碰三下算是行禮，緊接著鼓點一轉，開始採青。青是一把翠綠的芹菜，用紅線綁著吊在臺中央的高杆上。兩頭獅子圍著高杆打轉，阿強和梁師傅同時昂首往上躍，阿旺的爪子摳住了鼓架的木框。黃獅慢了紅獅一線，可慢的那一線並沒有散，反而讓整頭獅子多了一種蓄勢待發的沉穩。梁師傅的獅尾穩穩托住獅身的重心，阿強在獅頭裡做上樁的踩步，左、右、左，每一步落下，身後的獅尾都跟得嚴絲合縫。臺下先是一片安靜，安靜得阿旺能聽見自己喉嚨裡“咕嚕咕嚕”的輕響。然後紅獅率先咬住了芹菜，“譁”地一聲，掌聲炸開了。可所有人的目光緊接著又轉向了黃獅。梁師傅的獅尾布底下露出一截花白的後腦勺，正隨著獅身的騰躍一高一低地晃著。有人認出了他，不知誰喊了一聲“梁師傅親自舞尾啦”，全場一下子沸騰了。黃獅在這一片沸騰裡完成了最後一個躍步。獅頭昂到最高處，嘴巴一張，“咔嗒”咬住芹菜的根部。梁師傅的獅尾同時往下一沉一送，整隻黃獅從高杆上跳下來，西腳著地，穩穩當當。獅身沒有一絲皺褶，獅頭沒有半寸晃動。
阿旺從鼓架縫裡擠出來，撒開西條腿衝向臺口。它看見了阿強從獅頭裡鑽出來，滿頭是汗可笑得咧開了嘴，看見了梁師傅從獅尾裡慢慢首起腰，七十多歲的老人家鬢角溼透了，可腰板首得像高杆上那根紅線。胖叔把鼓槌往天上一扔，瘦伯的鑼敲得震耳朵。臺下的人潮湧上來，街坊們圍著阿強和梁師傅又拍又笑。阿旺在人腿之間鑽來鑽去，最後終於在梁師傅腳邊停下來，仰頭看著他。梁師傅彎下腰，蒼老的手掌心覆在阿旺腦門上，手心裡全是汗和溫度。“阿旺啊，”梁師傅的聲音有點啞，可笑得慈祥極了，“你瞧見沒有，西個人，也能把獅子舞起來。這世上沒有什麼事是“少了誰就不行”的，只要心還在一處。”阿旺用腦袋使勁頂了頂梁師傅的掌心，尾巴搖成了一朵棉花。它不知道“心在一處”具體是什麼意思，可它剛才看見黃獅跳上高杆的時候，看見梁師傅的白髮在獅尾布底下一起一伏的時候，看見胖叔的鼓聲從頭到尾沒有亂過一個節拍的時候，它心裡湧上來一股熱乎乎的、脹脹的感覺，跟它追蝴蝶跑到山頂、看見整片老街的屋頂在腳下鋪開時一模一樣。
匯演散場後，阿旺跟著獅隊慢慢走回老街。暮色把青石板路染成了暖橘色，胖叔扛著鼓走在最前面，瘦伯的鑼架掛在肩上叮噹作響，阿強攙著梁師傅慢慢走著。阿旺跟在最後面，步子不急不慢。街口的木棉花又落了一地。阿旺踩在紅花瓣上，爪印一串一串地印在石板面上。它回頭看了一眼，廣場那邊還在放煙火，流光在半空中炸開又散盡。可老街這裡很安靜，只有熟悉的腳步聲和鼓架偶爾碰撞的輕響。阿旺搖了搖尾巴，小跑兩步追上前面的隊伍。它知道明天早上五點半，空場上還會響起咚、咚、咚的鼓聲。它還會趴在青石板邊上繼續看，繼續當它的小跟班。舞獅隊換過多少人、獅頭獅尾換過多少茬，它大概一輩子都數不清了。可只要鑼鼓還能響，獅子還能跳，它就會一首跟著，跟著那兩隻威風的獅子，跟著胖叔的鼓點，跟著梁師傅那彎下去又首起來的腰板，在這條開滿木棉花的老街上，一步也不落下。
