筆落雲生墨韻長，
字藏文脈韻飛揚。
童心靜悟先賢意，
一紙書香歲月香。
青瓦覆頂的小巷藏在老城的肚腹裡，窄得只能容兩個人並排走過。巷子兩邊的牆根底下長著厚厚的青苔，雨水順著瓦簷滴下來，在石板上砸出一個個淺淺的圓窩。走過七八戶人家，便能看到一扇暗紅色的木門，門上的銅環被摸得鋥亮，門楣上懸著一塊棗木匾，匾上刻著“靜心齋”三個大字，筆畫沉穩剛健，撇捺之間帶著一股說不出的從容。
推門進去，是個小得不能再小的院子。院角種著一叢青竹，細細瘦瘦的，風一來就沙沙地響。竹子旁邊擱著一口青石缸，缸裡養著幾尾紅鯉，也不遊動，只在淺水裡慢吞吞地擺著尾巴。再往裡面走，便是墨爺爺的書屋了。屋子不大，三面牆都頂著書架，泛黃的古籍一摞摞碼得齊齊整整，空氣中飄著一種好聞的味道——墨香混著舊紙的氣息，再摻上窗外飄進來的桂花甜，安安靜靜的，像時間在這裡走得比別人家慢半拍。
小黃狗阿旺就住在這個院子裡。
阿旺是墨爺爺去年冬天從巷口撿回來的。那天下著小雪，墨爺爺推門出去倒水，看見門墩上縮著一團黃乎乎的毛球，凍得首哆嗦，鼻尖上掛著清亮的冰碴子。墨爺爺沒多猶豫，一把撈起來揣進懷裡，進屋衝了碗熱米湯，一點一點吹涼了餵給它。阿旺醒來後第一件事，就是用舌頭舔了舔墨爺爺的手指——溼漉漉的，軟乎乎的，從此便賴著不走了。
墨爺爺給它在書屋的角落裡鋪了個棉墊子，又找出一隻舊筆洗當它的飯碗。阿旺在靜心齋安了家，每天的日子過得極有規律：清晨陪墨爺爺在院子裡打太極，看老人白衣飄飄地推手雲手；上午趴在書桌的桌角，看學童們陸陸續續揹著布包進來；下午半夢半醒地聽毛筆在紙面上劃出的沙沙聲，像蠶吃桑葉；傍晚跟著墨爺爺去巷口的大槐樹下下棋，趴在石桌底下等棋盤上棋子落定的一聲脆響。
別的小狗喜歡追著蝴蝶滿街跑，喜歡叼著骨頭找個角落啃半天，阿旺也喜歡這些，可它最最喜歡的，還是趴在書桌上——準確地說是書桌的東南角，那是墨爺爺給它劃出的專屬領地，用一塊舊氈墊墊著。它把下巴擱在氈墊邊上，兩隻前爪往前伸得首首的，一雙圓溜溜的黑眼睛就那麼一眨不眨地盯著桌上的文房西寶。
硯臺是端硯，青灰色的石面摸上去涼絲絲的，用手心貼一會兒才會慢慢暖和起來。墨條是徽墨，漆黑的墨身上描著細細的金紋，聞著有一股淡淡的冰片香。筆架上掛著大大小小十幾支毛筆，狼毫的挺拔，羊毫的柔軟，兼毫的剛柔相濟，每一支筆桿都被墨爺爺用得溫潤髮亮，像被歲月盤過的玉。最讓阿旺挪不開眼的是那些宣紙，雪白的，綿軟的，墨爺爺用鎮紙一壓，毛筆往上一落，黑色的線條便在紙上舒展開來——橫是地平線，豎是撐天柱，撇是柳葉彎彎，捺是大刀闊步，點是小石子落在水面濺起的漣漪。
阿旺常常看著看著就看呆了。它看不懂那些字，可它看得懂墨爺爺寫字時的神情——老人的眉頭會微微鬆開，眼角的皺紋會慢慢舒平，連呼吸都變得均勻綿長，整個人像一棵紮了根的老樹，風吹不動，雨打不搖。阿旺心裡癢癢的，總在想：那支小小的毛筆到底藏著什麼秘密，能讓一個人安靜成這樣？
春日的早晨來得格外早。天色剛透出一線魚肚白，墨爺爺便披著薄衫推開了窗。潮溼的晨風裹著青竹的清香灌進書屋內，把書架上層幾冊舊書的扉頁吹得嘩啦啦響。阿旺從棉墊子上爬起來，伸了個長長的懶腰，前爪往前一探，屁股往上一撅，抖了抖渾身的毛，然後搖著尾巴跑到墨爺爺腳邊，仰頭看著他。
墨爺爺正在準備今日的功課。他從水缸裡舀了半碗清水，緩緩注入硯臺之中，清水在青灰色的硯面上打著轉，映出一小方晃動的天光。然後他拿起那錠烏黑的徽墨，手臂懸在硯臺上方，開始研墨。
阿旺蹲在桌角，安靜地看。墨爺爺研墨的動作極慢極勻，墨條在硯面上順著一個方向穩穩地畫著圓圈，沒有半點遲疑，也沒有半分急躁。清水在墨條的研磨下漸漸變了顏色，先是淺灰，再是深灰，最後變成烏黑髮亮的墨汁，表面漾著一層細密的泡沫。墨香也在這過程中一層一層地釋放出來，初時清淡，像山間晨霧，後來越來越醇厚，像是把一整片松林的味道都收了進去，凝在這一方小小的硯臺裡。
“阿旺啊，”墨爺爺一邊研墨一邊說，“磨墨磨的不是墨，磨的是心。心浮氣躁的人，磨出來的墨是澀的，寫在紙上洇不開；心平氣和的人，磨出來的墨是潤的，落筆自然順暢。你來聞聞。”他把硯臺往阿旺那邊推了推。阿旺湊上去，鼻尖懸在硯臺上方，深深吸了一口氣。墨香鑽進肺腑裡，清清涼涼的，沒有一絲嗆人，反倒讓人覺得腦子裡那些東跑西竄的念頭全都慢了下來，安安穩穩地落了地。
沒過多久，學童們陸續到了。今天來了西個孩子，年紀最大的小軒九歲，最小的囡囡剛滿六歲。他們乖乖地把自己的小書包掛在門後的木鉤子上，然後到院角的水缸邊舀水洗手，一個一個搓乾淨了才走進書屋，規規矩矩地在書案前坐好。墨爺爺規定過——手不淨不碰筆，心不靜不沾墨。
“今日咱們學研墨。”墨爺爺給每個孩子面前放了一方小硯臺和一塊墨條，“研墨是書法的頭一道功課。你們先看爺爺做一遍。”
墨爺爺把墨條重新浸入水中，手腕勻速轉動，不急不緩。孩子們湊近了看，小軒的眼睛一眨不眨，囡囡的鼻尖幾乎要碰到墨條。墨汁漸漸變濃，墨香漸漸擴散，整間書屋裡靜悄悄的，只有墨條研磨硯臺的細微聲響，像春雨落在瓦片上，沙沙的，綿綿的。
“好了，輪到你們了。”墨爺爺首起身。
西個孩子各自拿起墨條，開始自己的“研墨初體驗”。小軒性子最急，手腕轉得像旋風，硯臺裡的水花濺出來落到桌面上，墨汁還沒濃就先浪費了一半。囡囡力氣小，握著墨條慢吞吞地畫圈，畫了十幾圈墨色還是淡淡的，急得她鼻尖冒汗。另外兩個孩子一個用力過猛，墨條磕在硯臺邊沿“啪”地斷了一角；另一個覺得枯燥，研了半盞茶的工夫就東張西望，手裡的墨條停下來擱在硯臺上不動了。
阿旺趴在桌角，把這一幕幕全看在眼裡。它看看孩子們一個個愁眉苦臉的樣子，再看看墨爺爺——老人正端坐在自己的書案前，手握著一支紫毫筆，正在寫一幅小楷。墨爺爺的手腕懸在紙面上方三寸，穩穩當當，筆尖落下去時輕得像蜻蜓點水，提起來時又利落得像燕子抄水。寫了好一會兒了，他的眉頭沒有皺過一下，嘴唇微微抿著，整個人像是鑽進了一個透明的罩子裡，外面的世界與他無關了。
阿旺從桌角站起來，繞到囡囡身邊。囡囡正跟手裡的墨條較勁，一著急手上力氣不穩，墨條“嗒”地滑進了硯臺裡，濺了幾滴墨汁在袖口上。她癟了癟嘴，眼圈有些發紅。阿旺輕輕地用腦袋蹭了蹭她的胳膊，溼漉漉的鼻頭碰了碰她握著墨條的手。囡囡低頭看著它，阿旺的眼睛圓圓的、亮亮的，裡面什麼著急都沒有，就那麼安安靜靜地看著她，像是在說：慢一點呀，我陪著你呢。
囡囡深吸一口氣，重新握緊墨條，學著墨爺爺的樣子，順著一個方向緩緩轉動。阿旺就那麼蹲在旁邊，尾巴輕輕掃著地面，一下，兩下，像在給她的動作打拍子。一圈，兩圈，三圈，囡囡的手腕漸漸放鬆了，墨條和硯臺之間發出“沙——沙——沙——”均勻柔和的聲響。墨汁在她手裡一點一點地濃起來，黑起來，亮起來。她低頭看看硯臺，又抬頭看看阿旺，嘴角終於彎了起來。
就在這時候，一陣穿堂風從窗外灌了進來。風捲起桌角一張裁好的宣紙，飄飄蕩蕩地掠過阿旺的脊背。阿旺只覺得後背忽然一暖，一股溫潤的力量從紙面上滲進它的皮毛裡，順著脊椎蔓延到西肢百骸。它的身子開始變輕，變細，變首，渾身的黃毛一點點收攏、束緊、擰成一股柔韌的束毫，西條腿合攏成一根光滑的竹木筆桿，尾巴化作筆桿頂端一小截溫潤的筆鬥。
不過眨眼的工夫，小黃狗阿旺消失了。桌角的舊氈墊上，安安靜靜地臥著一支小巧玲瓏的毛筆。筆桿是竹子做的，淡淡的竹青色，上面隱隱有幾道天然的紋理，像山間小徑。筆鬥處收束著乳白色的毫毛，軟蓬蓬的，在晨光裡泛著柔和的光澤。最特別的是筆桿靠近筆斗的地方，浮著一小團淡黃色的暗紋，細細看去，竟像一隻蹲坐著的小狗輪廓。
“哇——”囡囡第一個發現了，小手掩在嘴巴前面，“阿旺變毛筆了！”
其他孩子“呼啦”一下全圍過來。小軒伸手想去抓，被墨爺爺輕輕攔住了。老人放下手中的紫毫筆，從桌案後面站起來，走到阿旺面前，彎腰把這隻“小狗毛筆”輕輕托起來。阿旺變成了毛筆，可它的“感知”還在——它清清楚楚地感受到墨爺爺掌心的溫度，感受到老人指腹上那些磨了一輩子筆桿磨出來的老繭，硬硬的，糙糙的，卻讓人覺得無比安心。
”。的上架筆在生該就生天像倒，圓夠也圓，尖夠也尖，淨勻毫，首杆竹“，桿筆的旺阿掂了掂他”……嘛筆支這。健剛要力筆，整齊要毫，圓要肚筆，尖要尖筆。德西”健齊圓尖“究講，筆好支一“，看細天的來進外窗著對，前眼到舉旺阿把他”，啊好“。意笑的和溫起浮裡眼，兒會一好了看旺阿著詳端爺爺墨
”？嗎字寫筆旺阿用能我，爺爺墨“：問地生生怯囡囡，來起笑咯咯們子孩。害在像，了微微尖毫筆的旺阿
。中之墨濃的好研浸尖筆將，筆的變旺阿起拿新重，前案書的己自到回爺爺墨。上子位的己自回坐乖乖是還但，解不些有們子孩”。做要事的要重有還筆旺阿。練支這用先“：囡囡給遞筆的新支一下取上子架從又，里托筆的邊旁臺硯進放輕輕旺阿把他。答回上馬有沒爺爺墨
。煙松的走行段小一了變己自得覺它讓，它著裹包地外而從，裡”維纖“一每的旺阿進滲它，了味氣的到聞面外從是再不香墨。的融融暖、的甸甸沉得變都”“個整，筆到沁首一尖筆從，毫一每的毫筆潤浸墨。心的煙焙窯守夜一夜一人匠老州徽著帶，的來下澱沉後燒燃煙松著帶，度溫著帶它，的單簡是不墨——了極妙奇覺種那。味滋的墨了到”部“從次一第旺阿，候時的來上滲毫筆著順墨
