墨爺爺提起了筆。
“寫個什麼字呢？”老人自言自語般唸叨了一句，隨即手腕輕輕一沉，筆尖落在宣紙上，輕輕一頓，一橫便穩穩地推了出去。
阿旺的全部“意識”都集中在了那個筆尖上。它感受到墨爺爺手腕的力量從筆桿傳遞下來，均勻的，柔和的，不急不躁。筆尖觸紙的瞬間有一股輕微的阻力，像在撫摸一片晾乾的荷葉，沙沙的，澀澀的，可隨著墨汁在紙面上洇開，那股澀又變成了滑，筆鋒輕輕一收，橫畫的末端便圓潤自然地停住了。
第二筆是豎。墨爺爺腕力往下一沉，筆尖沿著紙張的纖維向下延伸，阿旺“感覺”到毫毛在壓力下微微張開又迅速收攏，墨汁順著筆鋒流淌而下，在紙上留下一道挺拔的墨跡，像一棵小樹苗扎進了土裡。第三筆是撇，筆尖先向左上方提起，然後順勢向左下方甩出去，阿旺的毫毛在這一刻被拉成了細細的尖，帶著墨汁的尾巴在紙上劃出一道輕盈的弧線，落在紙面上的聲音幾乎聽不見，像風吹過了沒有樹葉的枝頭。
到了捺的時候，墨爺爺的手腕忽然沉了一下，阿旺的筆肚壓在紙面上，墨汁從筆肚裡湧出來，在紙上鋪開一片飽滿的墨色，然後筆尖又輕輕一提、一推，捺腳穩穩地收住了。阿旺感受著這筆一畫之間的力量變化——提、按、頓、挫、轉、折，每一種力道都會讓筆毫的形態發生微妙的改變。它忽然明白了，原來寫一個字，不是簡簡單單地“畫線條”，而是要讓筆毫在紙面上做一場精細的舞蹈。
墨爺爺寫完了這個字，把它舉起來讓西個孩子都看到。那是一個端正的“人”字，一撇一捺，簡簡單單兩筆，可兩筆之間的夾角不寬不窄，撇尖和捺腳各自舒展卻又彼此呼應，中間交匯的那一點穩穩當當，像一個人正立在天地之間。
““人”字最簡單，也最難寫。”墨爺爺把紙平鋪在桌面上，“撇和捺要相互支撐，誰也不能歪，誰也不能倒，兩個人背靠著背站好了，才叫“人”。你們現在寫寫看。”
孩子們重新握起毛筆，蘸墨、舔筆、落紙。小軒的“人”寫得太撐，兩筆分得太開，中間空蕩蕩的像要倒。囡囡的“人”又寫得太攏，撇捺擠在一起分不清誰是誰。墨爺爺一個一個地走過去看，也不多說，只在每張紙上用硃筆輕輕地改一筆，把角度調一調，把弧度順一順。孩子們看著自己那張被硃筆改過的字，漸漸有了領悟，再寫第二遍的時候，果然好了許多。
阿旺趴在筆托里靜靜地看著這一切。它雖然是支筆，不能動不能叫，可心裡翻騰著一股說不出的感動。它從筆尖的角度看著孩子們趴在桌上認真臨摹的模樣，看著墨爺爺俯身指導時花白的頭髮落在紙邊上，看著墨汁在宣紙上慢慢乾透後從烏黑變成深褐色的過程。這些它當小狗的時候天天看，可從來沒有像現在這樣——每一個細節都清清楚楚，每一點微妙的變化都像在心裡映了一面鏡子。
“好了，”墨爺爺又拿起阿旺，“爺爺用這支特別的筆，再寫幾個字給你們看。”
第二字是“心”。墨爺爺落筆很輕，三個點在紙面上次第點開，像三滴春雨落在池塘上，各自盪開一圈漣漪。然後一個臥鉤從最左邊的一“點”下面平緩地託過去，把三個點穩穩地兜在“心窩”裡。阿旺感受到那個臥鉤的弧度——手腕緩緩地向左平移，筆毫在紙面上側鋒滑過，墨色從濃到淡再到濃，中間沒有一絲斷續。“心”字寫完了，整整齊齊地躺在宣紙上，三個點有高有低卻不散亂，臥鉤把那三點攬在懷裡，像一隻手護著三顆小小的種子。
“心要收，不要散。”墨爺爺指著臥鉤說，“外面這一道是“收”。你們看，三個點各在各的地方，可有了這一道臥鉤攏著，它們就是一家人。”
孩子們似懂非懂地點著頭，可阿旺聽懂了。它想起自己還是一隻流浪小狗時縮在門墩上的那個冬天，墨爺爺的懷抱就是這樣一道溫熱的“臥鉤”，把它一個孤零零的“點”給攏住了。筆桿上傳來的墨爺爺的體溫忽然更清晰了一些，暖融融的，跟那天一模一樣。
第三字是“靜”。左邊的“青”字寫得很正，橫平豎首，結構規規整整；右邊的“爭”字收得略緊，最後那一豎勾從底端穩穩地勾回來。左右相依，誰也不壓誰，也不疏遠誰。墨爺爺落完最後一筆，把筆放回筆託，退後半步端詳著剛寫好的三個字——人、心、靜。三張雪白的宣紙並排鋪在桌上，墨跡未乾，在晨光裡泛著溼潤的光。
“練字練的是什麼？”墨爺爺轉回來看著孩子們，“練的是做人的道理。橫平豎首是教你們站得正行得端，撇捺舒展是教你們胸懷開闊，點畫呼應教你們與人相顧。”他頓了頓，目光從孩子們的臉上一一滑過，最後落在筆托里的阿旺身上，嘴角微微翹起來，“研墨要細心——做事不可馬虎；練字要耐心——成長不可急躁；而書寫要靜心——人這一輩子，哪怕外面再吵再鬧，心裡要有一間靜心齋。”
墨爺爺拍了拍手：“好了，再練半個時辰。用你們自己的筆，把“人、心、靜”三個字各寫十遍。慢慢地寫，寫好每一遍。”
孩子們齊聲應了，重新蘸墨伏案。書屋裡重新響起筆尖劃過紙面的沙沙聲，比先前柔和了許多，也整齊了許多。小軒的腕子慢下來了，囡囡的筆也穩了，另外兩個孩子互相比較著各自寫的“心”字臥鉤夠不夠圓潤，低聲商量著下一遍要不要把角度放平一些。
阿旺還是安靜地臥在筆托里。它看著這一切，聽著這一切，感受著墨香在屋中緩緩遊蕩——從硯臺裡升起，在宣紙間繚繞，攀上孩子們的後背，鑽進他們握筆的指縫裡。墨香不急不慢，就在這方小小的書屋裡來回盤桓，把自己揉進舊書架的木紋裡，揉進棉墊子的針腳裡，揉進阿旺“身體”的竹質紋理裡。
不知道過了多久，窗外吹進來第二陣風。這一次的風比前一次輕得多，只把桌角晾乾的那張“人”字紙吹得微微卷了個邊。阿旺身上的墨色光暈漸漸淡去，竹筆桿慢慢變回溫熱的皮毛，束起的毫毛重新蓬鬆成黃澄澄的狗毛。它輕輕抖了抖身子，從筆托里“醒”過來，西只爪子踩在桌面上，穩穩妥妥的，又變回了那隻小黃狗。
囡囡第一個發現，筆托里的毛筆不見了，阿旺正蹲在桌邊搖尾巴。“阿旺回來啦！”她開心得筆都握不穩了。阿旺跳下桌，圍著墨爺爺的腳轉了三個圈，仰頭看他。墨爺爺蹲下來，粗糙的手心覆在阿旺頭頂，慢慢摩挲著。
“都懂了吧，小傢伙？”墨爺爺輕聲問。
阿旺用鼻尖碰了碰墨爺爺的手腕，那裡還沾著剛才寫“靜”字時無意蹭上的一小道墨痕。它伸出舌頭輕輕舔了舔，墨跡在舌尖上化開，微苦，回甘，那是松煙跟歲月和在一起的味道。
日子還在繼續，靜心齋的每一天還是老樣子。清晨研墨，上午臨帖，下午讀書，傍晚下棋。可阿旺不再是原來那個“趴在桌角看熱鬧”的小狗了。每當孩子們研墨時急躁了，阿旺就會走過去，把下巴擱在桌沿上，安安靜靜地看著他們。孩子們一看見那雙黑亮亮的、一點不急的眼睛，手上的動作就會慢下來，緩下來，穩穩地磨下去。
每當墨爺爺寫字時，阿旺還是趴在老地方——書桌的東南角，舊氈墊上。它把下巴擱在前爪上，眼睛跟著筆尖的軌跡慢慢地移動，從橫移到豎，從撇滑到捺。墨香飄進它的鼻子裡，它不再像從前那樣只是“聞著香”，而是能從墨香裡分辨出更多味道來——松煙的味道，冰片的味道，還有墨爺爺手腕轉動時帶起的那一點點體溫的熱，都混在了同一片香氣裡。
後來，巷子裡有了新的傳言。說靜心齋那隻小狗，寫字的時候比人還安靜；說它蹲在桌角上一蹲就是半日，眼珠子跟著筆走，跟通了靈似的。有好奇的家長帶孩子來報名，孩子一進門就被阿旺引到桌邊，也不知怎麼的，原本坐不住的小屁股到了那方硯臺前，竟也能安安靜靜地磨上一炷香的墨。
墨爺爺不說破。他只在阿旺的頭皮上輕輕撓兩下，嘴裡含著一句沒說完的話：哪有那麼玄乎？就是這隻小狗，它比誰都懂什麼叫“靜下來”罷了。
暮春的黃昏，書屋裡的光線暗下來，孩子們都回家了。墨爺爺把用過的毛筆一支一支洗淨，掛回筆架上晾乾。阿旺趴在他腳邊，看著那一排毛筆在晚風裡輕輕搖晃，筆毫上殘留的水珠一滴一滴地落進下面的筆洗裡，叮，叮，叮，極輕極清，像時間在倒數著什麼。
墨爺爺掛完最後一支筆，彎腰把阿旺抱起來，放在自己膝蓋上。老人摸了摸它的耳朵，忽然說了一句：“阿旺啊，你說，墨香能傳多遠？”
。邊人的步腳了慢放間意經不、口門”齋心靜“過路個一每到飄，下樹槐大的口巷到飄，巷小進飄，窗木出飄，來出飄臺硯從香墨——度溫的開洇慢慢裡維纖張紙在墨起想，的間瞬一那上紙宣在落尖筆起想，午上個那的筆變己自起想旺阿。舊依莊端裡暮在字大個三那，金暖了映額匾的”齋心靜“把夕的外窗。他著看頭仰旺阿
。的穩穩卻，大不音聲，聲一了”汪“它
。笑微頭著歪字”青“的邊左朝在像，點一了左偏微微，勾豎一那的字”爭“邊右，字”靜“的寫子孩個一是上紙，來起吹紙宣的過習練張一角桌把，來過穿邊那林竹從風晚。用晨清日明著留，裡臺硯到墨新塊半了添手順，上子墊棉的上地回放旺阿把，笑了笑爺爺墨
。忙不慌不，實實踏踏得走步一步一，尾著搖狗小黃隻一有，人老的磨研有，子孩的包書著提有上路那——路小的後年多很和前年多很往通條一出鋪，地劃一劃一，著亮靜靜中暗黑在捺豎撇橫，轉流墨裡夢。氣口一了吸深深，裡爪前進埋頭鼻把，上子墊棉在蜷旺阿。年一過厚年一，日一過深日一，跡墨的上臺硯像，年的樹古像，著積地層一層一裡院小瓦青座這在就它。散不香墨
