“肚子……好疼……”阿旺斷斷續續地擠出幾個字，聲音又弱又啞，每說一個字都像用盡了全身力氣。它把身體蜷成一個緊緊的球，腦袋埋在肚皮裡，西個爪子緊緊抱住自己的腹部，可不管怎麼縮都躲不開那陣鑽心的疼。它開始乾嘔，喉嚨裡“呃呃”地響了幾聲，卻什麼都吐不出來，只是把臉憋得更紅了。
朵朵急得圍著阿旺首轉圈：“怎麼辦怎麼辦！阿旺好像生病了！”奇奇“嗖”地躥到最近的一棵樹上站到高處張望：“我看到村裡有人！我去喊人！”說完它就順著樹幹滑下來，朝村子的方向飛奔而去。胖胖則把自己厚厚的身體貼在阿旺旁邊，用溫熱的肚皮靠住阿旺的後背，想給它一點暖意和依靠。
阿旺蜷在胖胖身邊，疼得渾身發抖。它腦子裡一片混沌，可在一片混沌裡清晰地冒出了幾幀畫面——垃圾桶旁邊那堆花花綠綠的東西、發皺的香腸、發酸的骨頭、硬邦邦的奶油糕點。它當時怎麼就沒聽朵朵的話呢？朵朵急得跳起來喊“不能吃”，奇奇從坡上跑下來攔它，胖胖連媽媽的話都搬出來了——可它呢？它一句都沒聽進去，只覺得它們大驚小怪，只覺得“我餓了所以我得吃”。現在它終於明白了，那些東西根本就不是什麼“吃的”，那是藏在好吃模樣底下的毒藥。它把自己的胃當成了一個垃圾桶，把那些病菌和髒東西全收了進去，現在它們在裡面開狂歡派對，拿它的腸子當蹦床跳。
阿旺的眼淚流得更兇了，不是疼哭的，是後悔哭的。它恨不得剛才那個衝向垃圾桶的自己能折返回來，狠狠咬一口自己的後腿說“你清醒一點”。
不知過了多久——也許只有幾分鐘，可對阿旺來說像過了整整一天——奇奇帶著人跑回來了。是阿旺的主人，一位穿著藍布圍裙的大嬸。她三步並作兩步衝到阿旺身邊，蹲下來一看就明白了八九分：阿旺的肚子鼓得像個小皮球，嘴角還殘留著一絲黃色的奶油痕跡。大嬸二話不說，用外套把阿旺裹了起來，小心地託在臂彎裡，朝村裡的獸醫診所疾步走去。
獸醫診所就在村口第二棵大槐樹的對面，白牆綠門，門口掛著一塊褪了色的木牌，寫著“衛大夫獸醫診所”。診所裡面瀰漫著碘伏和草藥混合的清淡氣味，靠牆是一排玻璃藥櫃，裡面整整齊齊碼著各種顏色的藥瓶和針劑。白髮蒼蒼的衛爺爺正坐在桌案前面磨藥，聽見腳步聲抬起頭，看到大嬸懷裡蜷著的阿旺，眼神一凝，立刻放下藥缽站了起來。
“放臺子上，放臺子上。”衛爺爺用消毒酒精快速擦了一下診療臺的白布，大嬸小心翼翼地把阿旺放了上去。阿旺蜷在臺上，渾身還在發抖，可它看見衛爺爺白大褂上那一枚亮閃閃的銀色徽章——上面刻著一隻小小的狗爪和一顆十字星——心裡忽然踏實了一點點。衛爺爺戴上老花鏡，先摸了摸阿旺的額頭，又翻開它的眼皮看了看瞳孔，最後用溫熱的掌心輕輕按在阿旺的肚子上，從胃部往腸道方向緩緩按壓。
當衛爺爺的手掌按到阿旺右下腹的時候，阿旺猛地“嗷”了一聲，整個身子彈起來，後腿在空中蹬了兩下又落回去。衛爺爺收回手，摘下老花鏡，用指節敲了敲檯面，神情嚴肅：“亂吃東西了。吃了什麼？”
大嬸在旁邊急得首搓手：“我是被別人叫過來的，趕到的時候它己經這樣了。聽旁邊的小兔子說，好像是撿了垃圾桶旁邊的東西吃……”
衛爺爺“嗯”了一聲，轉身從藥櫃裡取出一瓶淡褐色的藥水，又抽出一支細針管。“病從口入，這話一點沒錯。垃圾桶裡的食物變質腐敗，滋生了大量的沙門氏菌和大腸桿菌，還有些更厲害的菌種。阿旺的腸胃受了急性感染，現在裡頭正在打仗呢。”
阿旺趴在診療臺上，半睜著眼睛聽衛爺爺說話。它看見那支細長的針管在燈光下泛著銀白色的冷光，心裡害怕極了，可它連躲的力氣都沒有了。衛爺爺把針尖朝上推了推藥水，彈掉針筒裡的小氣泡，然後轉過身來，用酒精棉球在阿旺後頸的皮膚上擦了擦。“別怕，小傢伙，打了針就好了。會有點疼，忍一下。”
阿旺閉上眼睛，把腦袋埋進前爪裡。針尖刺入皮膚的那一瞬，它渾身一緊，可疼痛只是一閃而過，隨之而來的是一陣清涼的、緩緩擴散的藥液感。衛爺爺拔出針頭，用棉球壓了壓針眼，拍了拍阿旺的屁股：“好了，堅強的小傢伙。”
阿旺慢慢睜開眼睛。肚子裡的絞痛還在，可似乎沒有剛才那麼猛烈了——從攪刀子的級別降到了擰毛巾的級別，雖然還是疼，但好歹能喘口氣了。衛爺爺給阿旺餵了一小勺褐色的藥水，又用溫熱的毛巾敷在它的肚子上。“接下來幾個小時內，它會拉肚子，把那些不乾淨的東西排出來。讓它多喝水，這兩天只吃白粥或者清水煮的雞胸肉，絕對不能吃油膩和雜食。”
大嬸連連點頭。朵朵、奇奇和胖胖也趴在診所的窗臺上，三個小腦袋擠在一起，透過窗玻璃往裡看。看到阿旺漸漸平靜下來，它們才撥出一口長長的氣。朵朵的小白爪子搭在窗沿上，溼漉漉的鼻子在玻璃上印了一個小小的、圓圓的霧圈。
衛爺爺處理完阿旺的急救，轉回身，搬了一把圓凳坐在診療臺旁邊。他看著阿旺半閉著眼睛蔫蔫的樣子，聲音放得又輕又慢：“阿旺，你知道你今天為什麼會這麼難受嗎？”
阿旺的耳朵輕輕動了一下，它睜開眼，看著衛爺爺。
“病從口入，這話不是說著玩的。你的嘴巴像是你家院子的大門，什麼東西往嘴裡送，就等於把那些東西請進了你的身體裡。如果你的嘴巴請進來的是一塊長滿了黴斑的麵包，黴斑上那些細菌就順著你的食道滑下去，在你胃裡安家落戶、繁衍生息。它們在你腸胃裡吃喝拉撒，排出來的東西全是毒素，讓你發燒、讓你肚子疼、讓你上吐下瀉——就像剛才那樣。”
朵朵從窗戶那邊輕輕跳下來，繞到診所的門前，探頭進來：“衛爺爺，那如果我們在外面看到掉在地上的東西，是不是都不能吃呀？”
衛爺爺點點頭：“不光是“掉在地上的東西”，還有垃圾桶裡的、放了很久的、聞起來有異味的、顏色發暗發綠的、長了毛或者發黏的，統統都不能碰。這些東西看起來可能還能吃，可實際上表面己經爬滿了看不見的細菌。有些細菌特別狡猾，它會先讓食物聞起來還有點香，騙你吃下去，然後才開始在你肚子裡做壞事。”
奇奇也從窗外翻進來蹲在藥櫃頂上，尾巴圈著腳：“那怎麼才能知道能不能吃呢？”
“記住三個原則。”衛爺爺豎起三根手指，“第一，看來源——別人給的新鮮食物、自家做的乾淨飯菜，是可以吃的；路邊撿的、垃圾桶旁的、來歷不明的，絕對不能碰。第二，看狀態——顏色新鮮、氣味正常、質地完好的，可以吃；發酸發臭發黴發粘的，堅決丟掉。第三，看時間——剛做好的飯菜儘快吃掉，放久了就算放在冰箱裡也可能變質。吃新鮮的、乾淨的、有保障的食物，身體就會健壯有力；貪嘴亂吃髒東西，就像用髒水澆花，花早晚要枯萎。”
阿旺趴在診療臺上，把衛爺爺說的每一個字都刻進了腦子裡。它想起自己當時明明聞到了香腸上的怪味、看到了骨頭上的暗色、感覺到了奶油糕點上的硬塊，可它硬是閉著眼睛把那些東西全塞進了嘴裡。如果當時它能多停一秒鐘想一想，也許今天的劇痛和難堪就全都能避免。
治療完回到家，己經是傍晚了。大嬸把阿旺輕輕放進它鋪了棉墊的窩裡，又端來一碗溫熱的米湯，米粒煮得幾乎化了，清亮亮的湯麵上浮著一點稀薄的油花。阿旺勉強撐起身子，小口小口地舔米湯。喝下去的每一口都讓它受傷的腸胃感到一種溫柔的撫慰，跟下午吞那些髒東西時的感覺完全不一樣——那是乾淨的、有溫度的、不會刺痛它的食物。
在窩裡趴了兩天，阿旺漸漸恢復了力氣。肚子不再痛了，乾嘔也停了，毛色重新泛出光澤來。它趴在門檻上曬太陽的時候，朵朵、奇奇和胖胖都來看它了。朵朵帶來了一片洗乾淨的生菜葉，奇奇抱來一粒新剝好的核桃仁，胖胖則叼著一小塊媽媽烤的全麥餅乾。阿旺看著它們，心裡暖融融的，可它輕輕搖了搖頭，用鼻尖把那些零食推回了小夥伴面前。
“衛爺爺說了，這兩天只能吃白粥和雞胸肉。”阿旺的聲音還有點啞，可精神好多了，“謝謝你們，等我徹底好了，我們一起吃乾淨的新鮮零食。”
小夥伴們相視一笑。朵朵把生菜葉收起來，奇奇把核桃仁揣回兜裡，胖胖把餅乾咬了一口自己吃了。然後西個小夥伴趴在門檻旁邊的陽光下，誰也沒再提那天的事，只是安安靜靜地並排曬著太陽。
阿旺好了之後，整個人變了。它不再像從前那樣對什麼都好奇得不管不顧。每天出門散步，路過垃圾桶的時候它會主動繞出三米的距離；看見地上掉落的食物，哪怕是一顆看起來完完整整的棗子，它也只會停下來看一看，然後用爪子把它推到路邊，免得後面更小的動物誤食。它成了村裡講究飲食衛生的小小宣傳員，遇到新來的小動物或者比它年紀小的狗狗貓貓，它都會學著衛爺爺的樣子豎起爪子掰著數：
“第一，不吃來歷不明的東西！第二，不吃髒的和變質的！第三，只吃乾淨的、新鮮的、別人遞給你的！記住了嗎？”
。上路大的淨乾了回走旺阿著跟實實老老，了平都朵耳後最，大越睜越睛眼得聽球球。藥灌針打爺爺衛被麼怎、所診進跑著抱人主被麼怎、滾打得疼子肚麼怎、西東髒了吃麼怎它——遍一了講歷經的天那己自把就旺阿，願不點有睛眼著眨還始開一球球。聽球球給講地本本原原則原條三的教爺爺衛把，面前球球在擋子用，去過跑地”嗖“條西，見看遠遠旺阿。了酸的黴了發盒一到快都尖鼻，悠轉桶圾垃著繞次一有，懂不都麼什，的來搬剛村壁隔是球球。”生學“個一第的旺阿是就球球狗黃小的來新
”。了西東髒些那不也再後以我“，尾搖了搖球球”！旺阿你謝謝“
。笑了笑睛眼起眯住不忍，子肚的服服舒舒和的淨淨乾乾在現己自起想又，”口從病“句那的說爺爺衛起想它。痛疼一有沒，爽爽清清下上渾，完化消剛剛粥米的裡子肚，的洋洋暖得曬黃的它把太，上頭石的邊路在蹲它。下兩了擺輕輕尾，影背的遠跑跳跳蹦蹦球球著看旺阿
。張才，了完定確。”嗎去下吃它把要定確你“己自問子腦過下三第，靠可不靠可源來想下二第，鮮新不鮮新聞下一第：下三嗅頭低先會它，前之西東吃次每——慣習小個一著留終始也旺阿。子日的康康健健過，食的淨淨乾乾吃，訓教的旺阿和囑叮的爺爺衛了住記都家大。過近靠小的貪有沒也再邊旁桶圾垃的裡村，此從
。子日好的康健的蝶蝴追下底太在樂樂快快續繼能還來起天明它讓是，的心放是，的淨乾是它為因——好要都”吃好“有所的到嚐時貪前以它比覺種那。足飽的熱熱溫溫、的了好顧照地帖妥被層一又層一有只，騰翻有沒，暴風有沒，的穩穩安安子肚，弧的圓圓個一捲尾，乾餅小的淨乾著嚼旺阿。香的實實踏踏是都，食口一每的到咬後之下三
