新犬臨門惹妒腸，
心藏狹隘暗神傷。
寬和方得歡顏伴，
大度方能歲月長。
青山腳下的村莊像一枚被春天反覆擦拭過的玉佩，溫潤地嵌在稻田與竹林之間。村口的老井至今還在用，青石井沿被繩索磨出了幾道深槽，早上來打水的人排著隊，木桶“撲通”落下去再“嘩啦”提上來，水花濺在石面上，留下一串溼漉漉的深色印記。井臺旁邊是一棵歪脖子棗樹，秋天才結果，春天只長葉子，嫩綠嫩綠的棗葉密密地遮了小半邊天，把井臺籠在一片清涼的影子裡。
阿旺就住在井臺往東第三戶人家的院子裡。那院子不大，青磚鋪地，種了幾株月季和一叢矮矮的迎春。主人是個做木匠活的中年漢子，手藝好，脾氣也溫和，村裡人都叫他魯叔。魯叔的妻子走得早，他沒有孩子，就把全部的牽掛都給了這隻小黃狗。阿旺是魯叔從鎮上賣菜的老趙那裡抱回來的，剛來的時候瘦得皮包骨，是魯叔用雞蛋黃拌米粥一天三頓地喂，把它喂成了現在這身金燦燦、油光水滑的好皮毛。
魯叔對阿旺的好，那是全村都看得見的。每天早起，阿旺的食盆裡一定有新煮的雞胸肉拌著碎蔬菜；晚上收工，魯叔不管多累，都要牽著阿旺沿著田埂走一大圈，月亮升起來了才回家。阿旺睡在魯叔床邊的小木窩裡，窩裡墊著舊棉襖改的褥子，鬆鬆軟軟的，冬天還加一條厚毛巾。魯叔出門做活計，阿旺就趴在門口守著，誰路過多看院子一眼它都要“汪”一聲，那意思很明確：這是我家，這是我主人，誰也別打主意。
阿旺在這樣的寵愛裡長大，性格里自然而然生出了一種“獨一份”的驕傲。它覺得全世界最好的食物是魯叔給的那碗肉拌飯，全世界最舒服的窩是魯叔床頭那張棉花褥子，全世界最可愛的小狗——不用說，就是它自己。村裡誰家的小貓抓到一條小魚，阿旺要在心裡嘀咕半天；誰家新來的小狗被主人抱著走了兩步，阿旺的尾巴就要僵半天。它聽不得別人誇別的小動物可愛，更看不得別的小動物被主人溫柔對待的樣子。那種“別人也有好東西”的感覺讓它心裡發酸，酸得它總想找個由頭沖人家叫兩聲才舒服。
春天快過完的時候，魯叔從鎮上回來，身邊多了一團白。
阿旺正趴在門檻上打盹，聽見院門“吱呀”一響，耳朵先豎起來，尾巴己經自動開始搖——可那搖晃只持續了兩秒就卡住了。它看見魯叔彎著腰，懷裡抱著一隻渾身雪白的小狗。那隻狗的毛短而密，白得像冬天的新雪，耳朵小小的，圓圓的，邊緣帶著一絲極淺的乳黃色。它的眼睛是那種很乾淨的深棕色，像兩粒被溪水反覆沖刷過的野山榛，又圓又亮。此刻那雙眼睛正怯怯地打量著西周的院子、月季、迎春、還有門檻上那隻突然僵住尾巴的黃狗。
魯叔蹲下來，把小白狗輕輕放在院中的青磚地上。小白狗站穩了，低頭聞了聞地面上的青苔和土腥味，然後抬起頭，朝阿旺的方向看了過來。它沒有叫，只是輕輕地、試探性地搖了搖尾巴——尾巴尖微微翹了一下，又放下了。
“阿旺，”魯叔的聲音裡帶著藏不住的笑意，“這是雪球，我今天在鎮上老趙那裡看到的，跟你當初一樣大，一樣瘦。我尋思你一個人在家也孤單，就把它帶回來了。以後你們倆作伴，我不在家的時候它陪你，你帶它認認路。”
阿旺的耳朵全貼平了。它盯著那隻小白狗，目光從它雪白的毛移到它圓潤的眼睛，再移到它粉色的鼻頭——每一個細節都讓阿旺心裡那股酸意翻湧得更加厲害。它的尾巴己經從翹著變成了垂著，從垂著又變成了夾著。喉嚨裡不自覺地滾出一串低沉的、斷斷續續的“嗚嗚”聲，像一輛快要熄火的小摩托車在最後掙扎著轟鳴。
魯叔沒有注意到阿旺的表情變化，他正從屋裡拿出一個新做的棉墊子，在阿旺的窩旁邊擺好，又找出一隻小碗，倒了半碗溫水放在墊子旁邊。“雪球，這是你的窩，跟阿旺挨著，夜裡就不怕了。”
阿旺看著那個新墊子，眼睛瞪得溜圓。那是魯叔做的！跟阿旺的窩用的同一塊棉布，只是阿旺的窩是深藍色的，新墊子是灰藍色的，明顯是同一匹布裁出來的。阿旺忽然覺得自己那個深藍窩不香了，它看著灰藍墊子，心裡酸得像泡了一整壇老醋。
當天晚上，阿旺生平第一次沒睡踏實。它側躺著，眼睛半睜著看旁邊那個灰藍墊子上蜷成一團的小白影。雪球縮得很緊，腦袋埋在尾巴里，呼吸又輕又細，偶爾在夢裡抽一下小鼻子。阿旺盯著它看了很久，越看心裡越堵得慌。它在想：明天主人會不會把最大的骨頭給它？主人晨跑的時候會不會抱著它而不是牽著我？主人晚上講故事的時候會不會讓它趴在腿上？那些原本只屬於阿旺的、獨一無二的待遇，現在要分一半出去——不，可能分一大半出去，因為雪球比它小，比它白，比它看起來更“可憐”。
這一夜阿旺翻來覆去，天快亮才迷迷糊糊睡著。
第二天清晨，阿旺的心思徹底變了。魯叔照例端來兩碗飯，一碗放在阿旺窩前，一碗放在雪球窩前。阿旺低頭瞥了一眼自己的碗——雞胸肉摻著胡蘿蔔碎，香噴噴的，跟往常一樣。它又瞥了一眼雪球的碗——也是雞胸肉，只是切得更碎一些，大概是怕小雪球噎著。本來沒什麼區別，可在阿旺眼裡，雪球碗裡那幾粒更碎的肉丁彷彿大了兩倍、香了三倍。
阿旺“呼”地站起來，大步走到雪球碗前，叼起一塊最大的肉丁。雪球正低頭小口吃著，忽然被搶了食物，抬起頭來愣愣地看著阿旺，嘴裡還含著一粒沒嚥下去的米。阿旺把搶來的肉丁嚥下去，又低頭把雪球碗裡的肉全數挑了個遍，連碗邊沾著的一小粒肉渣都用舌頭捲走了。雪球蹲在旁邊，耳朵向後抿著，尾巴貼著地面，一聲都沒有吭，只是把剩下的碎米飯和胡蘿蔔慢慢吃完了。
魯叔在屋裡收拾工具沒看見這一幕。等阿旺回到自己碗前的時候，它的飯己經涼了，可它不在乎，它只覺得“我搶到了雪球的東西”這件事讓它心裡暫時好受了一點點——雖然那一點點好受很快就被更深的酸意淹沒了。
接下來幾天，阿旺的“小氣”變本加厲。魯叔扔出那隻紅色的小皮球，阿旺“嗖”地竄出去把球叼住，然後不是叼回來給魯叔，而是叼著球鑽到月季叢底下，趴在枝葉中間，把球牢牢壓在肚子底下。雪球追到一半看見球沒了，停在院子中央，左右看看，又看看阿旺，不知道該怎麼辦。魯叔喊“阿旺把球叼回來”，阿旺假裝沒聽見，把下巴擱在球上，耳朵往後一抿，一副“球就是我的，誰也別想碰”的樣子。
雪球在院子裡慢慢走動想熟悉環境，阿旺就跟在它後面，保持兩步的距離，時不時低低地“嗚”一聲。雪球回頭看看它，它就偏過頭去不看雪球；雪球走開了，它就繼續跟著。吃飯的時候阿旺守在兩個碗中間，自己的吃完了就去盯著雪球的碗，雪球只要吃慢一點它就湊過去在旁邊轉圈，逼得雪球不得不加快速度，有一次嗆得首咳嗽。
最讓阿旺心裡冒火的是那天傍晚。魯叔幹完活從鎮上回來，帶了兩根肉骨頭。一根是大棒骨，上面還帶著厚厚的肉筋；一根是細細的腿骨，肉少一些但小巧精緻。魯叔把大棒骨遞給阿旺，細腿骨給了雪球。阿旺叼著大棒骨本來該滿意了，可它看到雪球低頭啃那根細腿骨時，忽然覺得魯叔偏心——憑什麼雪球那根看起來更白更乾淨？一定是魯叔把更好的留給了新來的！它“啪”地把大棒骨扔在地上，走過去，把嘴湊到雪球的細腿骨旁邊也要啃。兩根骨頭在碗裡撞來撞去，雪球的牙齒被阿旺的肘子一頂，“咔”地咬空了，細腿骨從嘴裡滑出來，“噹啷”掉在了地上。兩根骨頭頂在一起滾了半圈，沾滿了灰塵。
魯叔看見這一幕，放下手中的刨子走過來。他沒有發火，只是蹲下身把兩根骨頭撿起來擦了擦，一根遞給阿旺一根遞給雪球，然後看著阿旺的眼睛，聲音不高也不低：“阿旺，你以前可不是這樣的。你是哥哥，雪球比你小，你吃東西就不能等一等、讓一讓？一根骨頭你都捨不得分一點給它？”
阿旺叼著骨頭，耳朵垂下來。魯叔的那句“你以前可不是這樣的”像一根小刺扎進了它心裡。它以前是什麼樣？它以前是大方、驕傲又神氣的小狗，它以為是“驕傲”，可現在它忽然發現那己經不是驕傲了，那是……小氣。是看不得別人比自己好，是恨不得把所有的好東西都攥在自己爪子底下，哪怕自己根本吃不完、用不完。
雪球叼著自己的細腿骨走到角落，背對著阿旺，安安靜靜地啃。那小小的白色背影伏在青磚地上，既不反抗也不抱怨，就那麼乖乖地自己待著。阿旺看著那個背影，嘴裡的骨頭忽然變得沒那麼香了。它嚼了兩下，嚥了，可喉嚨裡好像堵著一團東西，咽不下去。
