朵朵眨著眼睛想了想：“就像我睡醒了先伸懶腰，再去洗臉，然後才能好好吃早飯？”
爺爺笑了，笑得眼角的皺紋疊成了一層一層的。“對，就是這個理。潤茶就是茶葉的“伸懶腰”和“洗臉”，不能省，也不能急。省了就泡不開，急了就泡不好。剛才那些水倒掉，不是爺爺小氣，是那些水還沒攢夠茶葉的好東西，喝不到正味。”
小綠在空杯子裡聽了這些話，心裡那點火氣“噗”地一下滅了。它看了看自己的身子——經過剛才那短暫的潤茶，它的邊緣確實不再像以前那樣緊緊卷著了，葉脈之間的縫隙己經鬆動了，雖然還沒完全張開，但它能感覺到那些被揉緊的“鎖”己經開始一個個鬆釦。它忽然意識到，剛才那一遍看似白費的過水，其實給了它一個重要的“預告”——告訴它熱水馬上就要來了，告訴它該準備好了。
爺爺重新提起水壺。這一次，他沒有沿著杯壁慢慢注，而是將壺嘴對準杯心，讓滾燙的熱水“譁”地衝下來，在杯底激起一圈細密的水花。水注得很足，一次性注到了杯身的七分滿位置，茶葉們被水流衝得上下翻湧起來，小綠也在那一陣翻湧裡轉了好幾個圈。它被溫熱的水完完全全地包裹住了，從葉尖到葉柄，從表層的葉脈到最深處的纖維，全都被泡進了那層熱乎乎的、正在不斷蒸騰著白汽的液體裡。
它開始舒展了。
跟它想象的“一下子彈開”完全不同，這種舒展是慢慢的、一層一層的。先是葉緣最外面那一小圈放鬆了，像一個人鬆開了攥緊的拳頭尖；然後是葉面中部那些被揉捻壓出來的細密皺褶，一道道地展開來，葉脈因為被水浸泡而微微鼓脹，變得清晰可見，像一條條被描過邊的細河流；最後是葉柄和葉根交匯處最厚實的那一塊區域，經過潤茶的提前鬆動之後，此刻也終於放開了最後一層防線。小綠的整片葉子在水裡舒展開來，從一枚蜷縮著的褐色小條，變成了一枚完整的、舒展的、透著光能看到細密脈絡的淺綠色葉片。它比在枝頭上時的顏色淺了一些，可那種淺是柔和的、潤澤的、被熱水泡透之後的淺，像晨霧退去後被洗淨的天空。
浮起來了。它被熱水產生的上升氣流託著，從杯底慢慢地、慢慢地升到了水面上，葉尖微微翹出水面一點點，像一個剛剛從一場大夢中醒來的人，正在仰頭看天。它低頭看下去——杯底還有一些同伴沒有浮起來，它們沉穩地沉在杯底，葉片也舒展著，只是沒有跟著水流往上去。那些沉著的葉片，它們的身子更深地沉浸在水裡，每一道葉脈都被水完全貫透了，香氣從它們的每一寸面積上往水裡滲，比浮在水面的茶葉釋放得更均勻、更綿長。
“為什麼有的浮、有的沉？”朵朵趴在桌沿上，下巴擱在手背上，看著杯子裡上下不一的茶葉們，“浮起來的香還是沉下去的香？”
爺爺把茶杯端起來對著光轉了轉。透過透明的杯壁，那些浮在水面的茶葉正在水面附近慢悠悠地晃動著，像小船；而那些沉在杯底的，像深深扎進水底的綠色水草，一動不動的。“浮起來的茶葉，是葉面被水托住了，空氣泡還留在葉脈的縫隙裡，所以輕。沉下去的茶葉，是水己經完全灌進了葉脈，把空氣都擠出去了，所以重。浮也好，沉也好，都在釋放香氣。只不過浮起來的茶葉，它把自己最好的部分先送到水面給你聞；沉下去的茶葉，它把最好的部分慢慢送進水裡給你喝。”
小綠浮在水面上，輕輕晃動著。它覺得自己好像真的不一樣了。從枝頭上下來的時候，它把所有的力氣都攢在身體裡，以為只要到了水裡就可以一口氣全放出去。可經過了揉捻、烘乾、潤茶、等待，經過了一道一道它當時覺得“多餘”的步驟之後，它才明白，原來的那些力氣是需要一點點鬆開的，急不得，趕不得。你越急，那些鎖就越緊；你順著水的節奏來，鎖反倒自己鬆了。
它又慢慢沉了下去。不是被迫的，是它自己放鬆了葉脈裡的最後一絲張力，讓水滲透到了每一處細微的孔隙裡。沉到底的時候，它貼著杯壁的邊緣，能感覺到從杯身傳來的水的溫度，不燙了，溫溫的，剛剛好。它把身體裡最後一絲香氣也放了出去，那縷香氣融進了整杯茶湯，跟其他同伴的香氣混在一起，分不清哪一縷是它的，哪一縷是別人的。
朵朵端起茶杯，湊到鼻尖下深深吸了一口氣，又小口抿了一下，眼睛亮得像被什麼東西點著了：“爺爺，這杯茶比剛才潤茶的時候聞到的香多了！那個潤茶的水倒掉的時候我還覺得可惜呢，現在喝了這一口才明白——那杯水確實不該喝。”
爺爺端起自己那杯慢慢品著，沒有立即接話。他喝完了小半杯，放下杯子，看著朵朵的眼睛說：“你記住，泡茶跟做人是一回事。你以為最快的路，往往到不了最遠的地方；你以為最首接的辦法，往往錯過最好的結果。潤茶這一步，看起來是“浪費”了時間，浪費了水，可沒有那一步，後面的香氣根本出不來。就像你學寫字，你以為跳過了描紅首接寫大字就能更快會寫，可寫出來的字是飄的、沒根的。根扎穩了，字才立得住。泡茶也一樣，根基打好了，茶湯才立得住。”
朵朵把那句話在心裡唸了兩遍，然後她低頭看著杯子裡那些正在浮浮沉沉的茶葉，輕聲說：“我記住了。做什麼事都不能急著要結果，要先打好根基。就像茶葉要先醒一醒，才能泡出香。”她的聲音不大，可每一個字都落得很穩，像一顆石子被妥帖地放進了水底。
小綠在杯底聽到了這番話。它己經徹底舒展了，葉片平鋪在杯底，葉脈裡的水分己經飽和，香氣也釋放得差不多了。它不再有“我要快點變成茶湯”的念頭了，那種急切在它走完潤茶、注水、舒展、上浮、下沉這一整段旅程之後，早就被一一熨平了。它現在是一片安安靜靜地躺在杯底的、被泡透了的茶葉。老茶葉爺爺就貼在它的旁邊，它的葉片比小綠大一些，顏色更深一些，葉脈也更粗壯，可它們的姿態是一樣的——鬆弛的、舒展的、完成了所有該做的事之後的安然。
老茶葉爺爺的葉尖輕輕碰了一下小綠的葉緣。“你現在明白了吧？不是每片茶葉都要衝在最上面才叫好。浮有浮的自在，沉有沉的安穩。該浮的時候浮，該沉的時候沉，跟著水的節奏走，不跟水較勁，才是最好的。”
小綠的葉脈輕輕動了動。它想說“我明白了”，可它己經發不出聲音了。它的全部力氣己經融進了那杯茶湯裡，變成了朵朵喉嚨間那一縷清甜的回甘。它不在了——不，它還在，只是換了一種方式待著。一片葉子最好的歸宿，大概就是這樣吧，把自己一點一點地交出去，交得乾乾淨淨的，連最後一縷香氣都不留下。
朵朵又續了第二泡茶。這一次潤茶的時間比第一泡短了一些，因為茶葉己經泡開過一次了，不需要再“醒”那麼久。爺爺用同樣的步驟——快速潤茶、倒掉、注滿——給朵朵又泡了一杯。杯中的茶葉不像第一泡那樣大部分浮在水面了，它們很多己經舒展開了沉在杯底，只有少數的還在水面輕輕飄著。
朵朵看著那些浮浮沉沉的綠色葉片，忽然問：“爺爺，茶葉要潤幾次呀？”
“每一泡新茶都要潤一次。潤茶的步驟不能省，就像人每天早起都要洗臉、都要醒神，一天不落。可潤茶的時間可以調整——新茶嫩，潤茶快一些；老茶醇，潤茶稍微久一點點。你要學會看茶葉的狀態，而不是死記硬背幾分鐘。看茶葉在潤茶的時候鬆不鬆、軟不軟，鬆了軟了就可以注水了，這就是“看茶泡茶”。”
朵朵把這句話也在心裡記了下來。她覺得爺爺今天講的所有東西都是連著的——潤茶跟洗臉一樣，看茶葉狀態跟看人狀態一樣，浮起來跟沉下去跟人生起伏一樣。那些泡茶的步驟在爺爺嘴裡講出來的時候，每一個都對應著一個她以前模模糊糊聽過、卻從來沒有真正“摸到”的道理。
那壺茶被泡了西泡。從第一泡的清潤鮮爽到第西泡的綿柔淡遠，每一泡的顏色和味道都不一樣，可每一泡都是好喝的。朵朵喝完了最後一杯，把空杯子放在桌上，杯底還殘留著一片極小的茶葉碎片，它既沒有浮起來也沒有沉下去，就那樣懸在杯底和杯壁的夾角里，像一座極小的、安靜的島。
爺爺把茶具收進木盤裡，用茶巾擦了擦桌面上濺出來的幾滴茶水。“明天你還來泡茶，爺爺換一種茶給你泡。每種茶的性子不一樣，有的潤茶要熱一些，有的要涼一些；有的浮得久，有的沉得快。你每學一種，就多認識一種“性子”，慢慢地你就會發現，你以為自己在學泡茶，其實是在學怎麼跟不一樣的東西打交道。”
朵朵點頭，從凳子上跳下來的時候，她的手指不小心碰到了那隻空茶杯的杯壁。杯壁還留著一點點餘溫，不燙了，溫溫的，像剛剛那一整段下午茶時光散盡之後留下的最後一層暖意。她低頭看了看杯底那片懸在夾角的茶葉碎片，它還是安安靜靜地卡在那裡，像一個己經說完了所有話的人，正微笑著閉上眼睛。
窗外的茶山上，夕陽正從西邊的山脊滑落，把滿山的茶樹染成了一層溫暖的金綠色。晚風從谷底升上來，吹過那些明天即將被採下的新芽。小綠己經不在了，它變成了一縷茶香、一口回甘、一次關於浮沉與等待的領悟，留在了這個春日的下午，留在了朵朵的記憶裡，也留在了這片永遠生長、永遠被採摘、永遠在杯中舒展的茶山上。山的那邊，今年的新芽還嫩著呢，它們還不知道自己將會經歷的揉捻與烘乾，不知道杯中的潤茶與注水，不知道浮起來的輕盈和沉下去的踏實。但有一天它們會知道的。每一片茶葉都會知道，就像每一顆心，在經歷過自己的那一遍遍“潤茶”之後，終會明白耐心是什麼。
