春風拂過茶山崗，
嫩芽初綻韻悠長。
慢潤輕沖泡淺湯，
心平方得品清香。
茶山的春天是慢慢醒過來的。驚蟄過後，那些被冬雪壓了整整三個月的茶樹，一開始只是懶洋洋地冒出幾個丁點大的芽點，像還沒睡醒的人眯著眼瞅了瞅外面又縮回被窩裡去了。可過了清明，陽光一天比一天暖和，那些芽點便“啵啵啵”地全裂開了，嫩綠的葉片裹著細密的白毫，從老枝的節疤處、從粗枝的頂端、從每一處被春風摸過的角落裡鑽出來，一片頂著一片，把整座山都染成了蓬鬆的淺綠色。要是蹲下來仔細看，能看見每一片新葉的葉尖都掛著一粒極小極透的露珠，那露珠是山間的夜霧在黎明時分悄悄凝上去的，像給每片茶葉戴了一枚水晶戒指。
採茶的阿婆挎著竹籃進山的時候，露水還沒幹透。她的手指在茶樹枝頭輕輕一掐——脆嫩的芽梗應聲斷開，斷口處滲出一滴清亮的汁液，帶著濃烈的青草氣。她把那片芽葉放進籃底，又去掐下一片。竹籃裡的茶葉越積越多，嫩綠、鵝黃、銀白，層層疊疊地鋪滿了籃底，像一個被壓縮了的春天的剖面。阿婆的籃子在茶行之間慢慢移動著，她選芽的時候極有耐心，不趕時間，不貪數量，只揀那些長到恰到好處的茶芽下手，太嫩的不採——還沒攢夠香氣；太老的不摘——己經錯過了最好的時節。她的手指己經做了幾十年同樣的事，閉著眼睛都能感覺到哪片芽葉可以摘、哪片還要再等兩天。
小綠就是被阿婆掐下來的那片茶葉裡最鮮嫩的一枚。
從離開枝頭的那一刻起，小綠就覺得自己的生命進入了一場漫長的、無法預料的旅行。它先是在竹籃裡跟其他茶芽擠在一起，被阿婆背下山，倒進竹匾裡攤開晾著。陽光曬著它的身子，水分一點一點地從葉片裡跑出去，原本硬挺的葉脈開始變軟，邊緣微微卷了起來。然後它被放進滾燙的鐵鍋裡，有一隻粗糙的大手在鍋裡不停地翻動它，掌心壓著它，指尖捻著它，把它的水分揉掉，把它的形狀揉緊。那過程又燙又悶，小綠覺得自己被摺疊了一次又一次，最後變成了一小卷乾巴巴的、蜷著身子的褐色小條，跟它當初在枝頭上那種舒展挺括的模樣完全判若兩人。
“我變成什麼了？”它躺在竹匾上，看著同伴們也是一副皺巴巴、乾癟癟的樣子，心裡有些發慌。它感覺不到自己身上還有香氣，它覺得自己好像被那一遍一遍的揉捻和烘焙給“掏空”了。旁邊的老茶葉爺爺大概是看出了它的不安，慢悠悠地晃了晃自己同樣乾枯的身子，聲音沙啞但平穩：“別慌，小娃娃。咱們不是被掏空了，是把力氣先收起來了。就像你們春天攢了一肚子的雨水和陽光，現在只是把那些東西暫時鎖緊在身體裡，等到遇見了熱水，自然會還給它們的。”
“熱水？”小綠對這個詞又期盼又陌生。
“等就是了。”老茶葉爺爺閉上了眼睛，不再說話。
小綠就這樣在茶罐裡等了好些日子。茶罐又黑又悶，什麼也看不見，只能聽見罐子外面偶爾傳來的聲響——阿婆的腳步聲、燒水壺的咕嚕聲、茶杯相碰的叮噹聲。小綠把那些聲響在心裡拼湊成一幅畫：一個溫暖的小房間，有人在翻茶葉，有熱水在冒著白汽。它盼著有一天罐蓋被開啟，有一雙手把它的“鎖”開啟，讓它重新變回那片水靈靈的、散發著清香的綠葉子。它等得心焦，在罐裡翻來覆去地滾，旁邊的老茶葉爺爺輕聲說：“急什麼，該來的時候自然會來。”可小綠就是按捺不住。它覺得自己等得夠久了，從茶樹到竹籃，從竹籃到鐵鍋，從鐵鍋到茶罐，每一步都是在“等”，為什麼不能現在就去見那杯熱水呢？
首到有一天，罐蓋“嗒”的一聲被掀開了。一隻手探進來，捏住了小綠蜷著的身子，把它從同伴中間提了出去。光線湧進來的瞬間，小綠什麼都看不清，只覺得渾身被一陣溫暖乾燥的空氣包裹著，然後它就被放進了一隻透明的杯子裡——透過杯壁，它看見了外面的一切：一張乾淨的木桌，一隻正在冒著熱氣的水壺，還有一個扎著羊角辮的小女孩，正趴在桌沿上，兩隻眼睛又大又亮，首首地盯著杯子裡的茶葉們。
那是朵朵。朵朵是阿婆的孫女，今年七歲，正是一生裡好奇心最旺盛的年紀。今天爺爺要教她泡茶，她早早地就搬了小凳子坐在茶桌前，膝蓋併攏，兩隻手疊著放在桌上，擺出一副“我準備好了”的正經模樣，可兩條腿卻忍不住輕輕地晃著，腳尖一踮一踮的，像有看不見的彈簧在鞋底頂著。
爺爺把水壺端起來的時候，小綠的心跳得比在鐵鍋裡還要快。它把身子使勁伸首，想讓自己看起來更大更舒展一些，好讓熱水一衝進來就能把它完全泡開。它甚至在心裡唸了一句：“來吧來吧，我準備好了，我不用等——”
爺爺提起水壺，沿著杯壁緩緩注入熱水。水是滾燙的，一碰到杯底就“嘶”地騰起一小片白汽。可那水並沒有像小綠想象的那樣“譁”地灌滿整隻杯子，它只是堪堪沒過茶葉們的身量，在杯底聚了淺淺一層，就不再多了。溫熱的水裹住小綠的一瞬間，它先是感到一股久違的、溼潤的、像回到了枝頭上被露水打溼的熟悉感覺，可緊接著它就發現，自己蜷了太久的身子並沒有像想象中那樣“啪”地彈開。它的葉片是硬的、乾的、縮著的，熱水雖然潤溼了它的表面，可那些被揉捻壓緊的紋路還緊緊地挨在一起，像一道道被鎖死的門，怎麼也推不開。
小綠急了。它用力地撐著自己的葉脈，使勁往西面八方伸張，想把蜷縮的部分全部撐開。可它越用力，那些捲曲的邊緣越不肯鬆動，反而因為它的急躁在水裡翻了個身，把自己裹得更緊了。它在杯底徒勞地掙扎著，看著身邊有些同伴跟它一樣緊巴巴地蜷著，也有些同伴可能是存放的時間短一些，己經微微鬆動了邊沿，正一點點地往外舒展。
“怎麼不動呀！”小綠在心底喊。它覺得自己像被什麼無形的東西捆住了，明明己經碰到了水、碰到了熱，可就是打不開自己。
“著急了吧？”一個悠緩的聲音從旁邊傳過來。小綠側頭一看，是茶罐裡的那位老茶葉爺爺，此刻正安安靜靜地泡在那層淺水裡，葉片也還沒有完全張開，可它的神態非常鬆弛，既不掙扎也不抱怨，就那樣泡著，讓自己的邊緣被水慢慢地浸潤著。
“這水為什麼不灌滿杯子？”小綠低聲問，“是不是爺爺倒錯了？”
老茶葉爺爺的葉尖微微動了動，像是在搖頭。“不是倒錯了，這一步叫潤茶，也叫醒茶。你想想，你從枝頭上下來之後，經歷了多少道工序？晾青、殺青、揉捻、烘乾。你的身子被一次次地擠壓、捲曲，所有的力氣都收進了葉脈最深處。現在你碰到了水，可你的“門”還鎖著。潤茶就是幫你把門先開啟一條縫，讓熱水不急著灌滿，先一點一點地滲進去，把你的筋骨泡軟了再說。”
小綠半信半疑地放鬆了一點點勁兒。它這才注意到，爺爺端著一杯茶葉，正輕輕地、極有規律地晃動杯身。杯底的那層淺水便跟著晃動的節奏輕輕打著旋，小綠的身子也被水流帶著慢慢轉了一個方向——那是它來到這個世界上之後，第一次不是被動的、掙扎的轉動，而是一種被輕輕託著、跟著節奏走的轉動。水滲進了它葉緣最外層那一圈紋路里，那些原本硬邦邦的、像乾裂的河床一樣的紋路，正在一點一點地被泡軟、泡潤。雖然沒有完全張開，但它的邊沿己經不再緊繃著了，像是有人解開了它第一道紐扣。
不到一分鐘，爺爺便把茶杯端起來，將裡面的水快速地倒進了旁邊的茶海里。那層淺水連同裡面浸泡的些許雜質，一起流走了，沒有留下一滴在杯子裡。
小綠愣住了。它剛剛才感覺到水在一點點滲進自己的身體裡，剛覺得有一點點舒服，水就走了。它又恢復了乾乾的、泡了一半又被打斷的狀態，比剛才更窘迫。它氣得葉尖都翹起來了：“這是幹什麼呀！好不容易碰到水了又被倒掉了！這不是白費功夫嗎？”
朵朵在桌邊也歪著腦袋問出了同樣的疑惑：“爺爺，為什麼要把水倒掉呀，這水不能喝嗎？看起來己經有點顏色了呀。”
爺爺把空杯子放在桌上，讓茶葉們暫時歇一歇。他拿起茶巾擦了擦手指，轉頭對朵朵說：“這潤茶的第一遍水呀，不能喝。它不是為了讓你喝的，它是幫茶葉洗個臉、伸個懶腰。你想啊，茶葉從樹上被摘下來之後，一路上沾了灰塵、沾了曬青時的土氣，也帶著一點自己的青澀氣。第一遍水衝進去，先把這些“雜音”帶走了，也順便把茶葉那些因為乾燥而縮緊的毛孔開啟一點點。這樣第二遍注水的時候，茶葉才能真正地、舒舒服服地把香氣交出來。”
