清茶淺酌七分宜，
滿溢端持易失禮。
凡事留餘方自在，
待人有度悟玄機。
茶山村坐落在一條狹長的山谷裡，三面都是緩緩起伏的茶坡。那些茶坡一層一層地堆疊著，像被誰用綠綢子疊了無數道褶子，從山腳一首鋪到山腰。春天的時候，每一道褶子上都冒著一層新嫩的茶芽，淺綠、嫩黃、鵝翠，深淺不一的綠色疊在一起，遠遠望去整座山谷像一隻剛剛被水洗過的翡翠碗。風從谷口灌進來的時候，那些嫩芽會被吹得微微顫動，像無數只綠色的小手在朝著同一個方向輕輕揮手。
村子裡的人家不多，零零散散地散佈在谷底的溪流兩岸，家家戶戶門前都種著茶樹。有的茶樹己經長了很多年，樹幹粗壯，枝丫伸展開來能遮住小半個院子；有的才剛種了兩三年，矮矮的，密密地擠在一起，像一群挨著肩膀取暖的孩子。溪水從村中穿過，水質清冽甘甜，村裡的老茶人們都說，茶山村泡茶的水比別處的好，因為水是流經過茶樹根部的，帶著地底下茶葉根系滲出來的草木氣。
小茶就住在這條溪邊的一座老院子裡。院子不大，青磚鋪地，牆角種著一叢叢矮矮的茉莉花，夏夜花開的時候，整座院子都泡在甜絲絲的花氣裡。院子的正中央是一棵高大的老樟樹，樹冠撐開來像一把巨傘，把大半個院子都罩在蔭涼底下。樟樹底下襬著一張寬大的老榆木茶桌，桌面被無數次的茶湯浸潤和擦拭之後，己經泛出一種深沉溫潤的深褐色，像一塊被歲月包了漿的老玉。這張茶桌是小茶最熟悉的地方，他從小到大，每天都要在這張桌前坐上一陣，有時泡茶，有時看爺爺泡茶，有時什麼也不做，只是趴在桌沿上看茶湯在杯子裡慢慢變冷。
小茶的爺爺是村裡最受尊敬的老茶人，頭髮白了，背彎了，可一雙手依然穩當有力。爺爺泡茶的動作跟別處的人不一樣，別人的動作是快的、利落的，爺爺的動作是慢的、從容的，每一個動作都像被放慢了半拍。他溫壺的時候，熱水沿著壺壁慢慢轉一圈，不慌不忙；投茶的時候，手指捏著茶則輕輕一傾，茶葉落進壺底發出沙沙的細響，不急不躁；注水的時候，水線從壺嘴落下去又細又勻，像是用尺子量過的。小茶小時候最喜歡蹲在桌邊看爺爺泡茶，一看就是半個時辰，看著看著就睡著了，醒來的時候面前總放著一杯溫溫的茶，不燙不涼，剛剛好。
爺爺泡茶的時候話不多，可有時候會忽然開口說一句。那些話乍一聽都像是隨口說的，可小茶長大之後才慢慢明白，每一句都是爺爺在心裡放了很久才拿出來的。
“小茶，你知道茶湯為什麼要倒七分滿嗎？”
小茶六歲那年春天，爺爺第一次問他這句話。那時候他正趴在桌沿上看爺爺往茶杯裡注水，茶水到了七分滿的位置，爺爺就收住了壺嘴，不多不少。小茶歪著腦袋想了想，大聲說：“因為倒滿了會灑出來！”
爺爺笑了笑，沒有說“不對”，只是把那隻七分滿的茶杯輕輕推到他面前：“你端起來試試。”
小茶伸出兩隻小手去捧那隻杯子。茶水只有七分滿，杯沿上方空著一小截白瓷，他的小手指剛好可以穩穩地握住杯壁上緣和杯口之間那一段空隙，不燙手，不打滑，兩隻手捧著的時候杯子在他手心裡穩穩當當的。他端到嘴邊小心地抿了一口，茶湯的溫度從杯壁傳過來，不燙不涼，剛剛好。
“要是倒滿了呢？”爺爺又拿了一隻茶杯，這次注到了幾乎溢位杯沿的滿度，“你再端端看。”
小茶伸手去碰那隻滿杯，指尖剛碰到杯沿就被燙得縮了回來——滾熱的茶水幾乎漫到杯口，手指沒處握，一碰就沾到了滾燙的茶湯。他“嘶”地抽了一口氣，連茶杯都沒敢端起來。
爺爺把兩隻杯子並排放在桌上，七分滿和十分滿，像兩個站在一起的小夥伴，一個從容安穩，一個急躁搖晃。他指著七分滿的那隻說：“你剛才端七分滿的時候，手指有地方放，茶湯不會燙到你的手，你喝得穩穩當當的。”他又指了指十分滿的那隻，“可這一杯，你想端都端不起來。就算端起來了，走兩步就要灑，燙手又狼狽。”
小茶看著那兩隻杯子，又低頭看了看自己被燙紅了的指尖，心裡好像模模糊糊地抓住了一點什麼。可他那時候畢竟才六歲，好多話聽進去是聽進去了，卻只是“掛”在腦子裡，還沒有真正地“落”到心裡去。
爺爺見他沒有再追問，也沒有繼續講下去。他端起那隻七分滿的茶杯自己喝了，把滿的那杯倒進了茶洗裡，然後拍了拍小茶的後腦勺說：“等你長大了，自然就懂了。”
小茶就在這種“以後自然懂”的話裡慢慢長大了。他學會了採茶，學會了炒茶，學會了用蓋碗泡茶、用紫砂壺泡茶，也學會了分辨明前茶和雨前茶的區別。他的個子從桌沿底下長到了桌沿以上，又從桌沿以上長到了跟爺爺肩膀平齊。他越來越喜歡泡茶待客，每次家裡有人來，他都第一個衝到茶桌前，燒水、溫壺、投茶、注水，動作越來越利索。可每次倒茶的時候，他總是控制不住地把杯子倒得滿滿的——他想的是：來者是客，一定要讓人家喝個夠，倒少了顯得小氣，倒滿了才夠誠意。
爺爺看見過幾次，每次都只是輕輕“嗯”一聲，沒有多說什麼。他知道有些道理要靠自己撞到南牆上才能真正明白，光靠別人說是說不透的。
那年春天，村裡舉辦了三年一屆的採茶節。方圓百里的人都來了，採茶的、品茶的、買茶的、看熱鬧的，把整條村路擠得滿滿當當的。茶香混著人聲和笑聲，在谷底飄來飄去，連路邊的野花都被燻得比平時香了幾分。爺爺家裡也來了七八位遠道而來的客人，大多是鄰縣茶莊的莊主和老師傅，個個對茶道禮儀都很講究。
小茶見家裡來了這麼多客人，心裡又高興又緊張。這是他第一次在這麼多“行家”面前招待客人，他覺得一定要好好表現，讓客人們喝到最滿意的好茶。他搬出爺爺珍藏的明前龍井，用蓋碗細細地衝泡，茶湯碧綠清亮，香氣鮮爽幽雅。第一泡出湯的時候，他端著蓋碗準備給客人們分茶，可一低頭看到那些乾乾淨淨的白瓷茶杯，心裡那股“一定不能顯得小氣”的念頭又冒了出來。
他提起公道杯，對著第一隻茶杯穩穩地斟了下去。茶水順著杯壁滑落，在杯底聚起一層碧綠的湯色，水位不斷上升，快到七分滿的時候，小茶的手本來己經收了收，可他一想“這才哪到哪”，又壓了一下手腕，讓茶水繼續往上漫。一首到茶湯幾乎鼓出了杯沿，水面在杯口拱成一個小小的圓弧，他才收手。杯子底下汪了一圈茶漬，杯沿上掛著一滴將落未落的茶水，晃晃悠悠的。
小茶心裡卻覺得挺滿意——滿了，這才叫熱情！
他雙手捧著那杯滿得快要溢位來的熱茶，小心翼翼地走到坐在最前面的那位白髮老爺爺面前。老爺爺穿著一件竹青色的長衫，整個人乾淨利落的，一看就是位講究人。小茶把茶杯恭恭敬敬地遞過去，彎著腰笑著說：“爺爺，請喝茶！”
老爺爺伸出右手去接杯子。他的手指修長乾淨，指甲修剪得整整齊齊，一看就是常年與茶具打交道的手。那雙手碰到杯壁的瞬間——滾燙的茶湯在杯口幾乎與杯沿齊平，老爺爺的拇指和食指剛捏住杯壁上緣，就被湧出來的熱茶燙了個正著。他“嘶”了一聲，手指本能地往回一縮，茶杯在兩人之間晃了一下，滾燙的茶水從杯口潑出來幾滴，落在了老爺爺的袖口上。
小茶驚呆了。他看見老爺爺縮回去的手指尖泛起了紅，看見那件竹青色的長衫袖口上被茶水洇出了幾個深色的圓點，看見其他客人都轉過頭來看這邊，眼神里帶著驚訝和關切。他的臉“唰”地一下就紅透了，耳朵根燙得像灌了辣椒水，端著茶杯的手僵在半空，上也不是下也不是。
“對、對不起——”他的聲音又小又抖，“我不是故意的，我只是想給您多倒一點……”
”。接慢慢我，點一低放子杯把你，了好“：手了茶小朝又，漬茶的口袖了子帕出掏他”。事好是熱，嘛子孩小，事礙不，事沒事沒“：思意的怪責有沒表的上臉，下一了笑，臉小的來出哭要快張那茶小看了看又，指手的紅燙被己自看了看頭低爺爺老
。堪難得覺他讓都備責何任比目種那，他著看地靜靜安安目的”學要需還子孩個這“種那用是只，他罵不都家大可。句兩解辯能還他樣那至，頓一罵人被願寧他。難更他讓才，意惡有沒為因是正可，意惡有沒裡目些那——他看在都人有所到覺他。地原了在釘被像人個整，裡那在站杯茶的狽狼、的手燙、的溢滿隻那著端茶小可。”了是就學慢慢“”常正很禮茶懂不子孩小“說，場圓打紛紛也人客的邊旁
”。諒見，事懂不子孩小，哥老“：躬微微，前面爺爺老到端手雙，茶溫的滿分七上斟新重，半一了掉倒湯茶的裡子杯把，爺爺老髮白位那向走又，來過了接輕輕杯茶的溢滿隻那把裡手他從先，邊茶小到走他。事麼什了出道知就靜的面外見聽，的水燒面裡在他。來出了走裡房廚從爺爺
