小小茶壺圓肚腸，
心急出湯滿地揚。
慢斟細瀝沿杯走，
穩靜方能品茗香。
青山腳下的那座木屋，藏在兩棵老樟樹中間。樟樹的枝葉伸展開來，把屋頂遮得嚴嚴實實的，夏天不漏光，冬天不落雪。木屋的牆是用山上的松木一塊一塊拼起來的，日子久了，松木的縫隙裡滲進去一層深褐色的松脂，被太陽一曬，整間屋子就飄著一股溫溫的、像蜂蜜摻了木頭的氣味。推開木門，迎面便是一張寬大的老茶桌，桌面上鋪著青灰色的竹蓆墊，墊子被茶杯和茶壺的底部反覆磨過，留下了無數圈淡淡的、圓圓的印記，像一面被寫了又擦、擦了又寫的舊紙。
茶桌上住著一群茶具小夥伴。
圓滾滾的白瓷蓋碗住在桌子的東角，它的蓋子永遠端端正正地蓋著，像一個人把帽子戴得一絲不苟的。它的性子沉穩安靜，不怎麼開口說話，可每次開口都是在最要緊的關頭。細高挑的玻璃公道杯住在桌子的正中央，它的身體透明得能看見對面牆壁上的木紋，站在哪兒都像一尊小小的、通透的雕像。它說話的時候聲音是那種清亮的、像被水洗過的“叮叮”聲，乾淨利落，從不拖泥帶水。胖乎乎的品茗小杯們沿著桌沿排成一隊，它們個子小、肚子圓，像一排蹲在牆根底下曬太陽的小矮人，嘰嘰喳喳的，最喜歡湊在一起看熱鬧。
還有一隻青褐色的小茶壺。
小茶壺全身裹著一層溫潤的釉，壺身圓鼓鼓的，像一隻吃得很飽的胖麻雀。壺嘴翹得高高的，像一隻總是在嗅著遠處什麼氣味的小狗鼻子。壺蓋的鈕是一枚小小的蓮蓬形狀，摸上去有一圈一圈的凸起，手感很特別。比起其他的茶具，小茶壺長得最討喜，可它也是整張茶桌上最讓夥伴們操心的一個。
它太急了。
做什麼事都像屁股後面有人在追它。小主人還沒把茶葉放進壺裡，它就在桌子上輕輕跳動，壺底磕在竹蓆墊上發出“嗒嗒嗒”的輕響，吵得旁邊的小茶杯們睡不了回籠覺。小主人注水的時候，它恨不得把壺嘴伸進水壺裡自己吸。茶湯剛剛開始變色，它就急著要往外倒，彷彿多等一秒就會錯過什麼天大的事情。
“快點快點快點！”小茶壺的壺嘴揚得高高的，圓肚子裡的茶湯因為它的急切而晃動不止，“水滿了！茶香了！該出湯了！別讓我等著呀！”
最小的那隻白瓷小茶杯被它吵醒了。小茶杯揉著杯沿，聲音帶著剛睡醒的軟糯：“小茶壺，你彆著急呀……出湯要慢慢來的，你要是倒太快，茶湯會濺出來，就浪費啦。”
小茶壺滿不在乎地轉了轉壺身，翹得高高的壺嘴在晨光裡泛著一層得意的亮光：“我才不要慢吞吞地等呢。我動作快，一眨眼就能把茶湯分給你們所有杯子。你們等著喝就行啦，別管我怎麼倒。”
公道杯從桌子中央輕輕晃了晃身子，透明的杯壁在日光裡閃了一下。“茶壺老弟，泡茶可不是比誰快。高衝低斟，這是規矩。出湯的時候壺嘴要放低，貼著杯壁慢慢倒，才能不濺不灑，穩穩當當。”
“什麼規矩不規矩的，”小茶壺扭過壺身，用屁股對著公道杯，“快就是好。你們慢慢騰騰的，一點意思都沒有。我要讓全世界看看，我出湯有多快多利索！”
小茶杯們互相看了一眼，誰也沒有再說話。它們都知道小茶壺的性子，勸不動的時候越勸它越擰。
沒過多久，小主人端著熱水壺過來了。他把一把翠綠的茶葉放進小茶壺的圓肚子裡，然後緩緩注入熱水。滾燙的水流衝進壺腹的時候，小茶壺只覺得渾身都被一種溫熱的、舒服的東西包裹住了，茶葉的清香從壺底升起來，沿著壺壁往上爬，從壺口漫出來，繞著它的壺嘴打了個轉。它舒服得渾身的釉面都泛起一層潤光，可那股舒服勁兒只持續了幾秒鐘，很快就被另一種感覺取代了——它肚子裡的茶湯正在變得金黃透亮，香氣正在變得越來越濃，而它自己，己經等不及要把它們全部倒出去了。
它沒等小主人把壺蓋完全蓋嚴，就猛地向前一傾身。翹得高高的壺嘴朝天揚起，像一杆正在瞄準的小炮筒。壺裡的茶湯還沒找到“出口”的方向，就被它這一猛地傾斜“譁”地推出了壺嘴。那道金黃色的水柱從高處首首地砸下來，根本沒有瞄準小茶杯的方向——它砸在茶桌的竹蓆墊上，濺起一片細碎的水花，金黃的茶湯順著竹蓆的紋理西處流淌，有的滴落在地上，有的濺到了旁邊小茶杯們的杯身上，還有幾滴甚至跳到了小主人的手背上。
“哎呀！好燙！”小主人縮回手，輕輕叫了一聲。
小茶壺自己也愣住了。它壺嘴上的餘茶還在“嗒嗒”地往下滴，桌面上汪著一大片溼漉漉的茶漬，原本乾乾淨淨的竹蓆墊被染成了深深淺淺的褐黃色。它低頭看著自己造成的狼藉，壺嘴一點一點地垂了下來，從翹著變成了耷拉著。
小茶杯們委屈地抖了抖身上的茶水，最小的那隻“阿嚏”了一聲——它沒有鼻子，可它模仿打噴嚏的聲音惟妙惟肖：“小茶壺……我身上全是茶湯，溼漉漉的，不舒服……”
公道杯輕輕嘆了口氣：“你看看，就是因為你太心急，高高出湯，茶湯才會西處飛濺。泡好一壺茶不容易，茶葉要採、要炒、要揉，水要燒、要晾、要溫，全都準備好了送到你肚子裡，你倒好，一秒鐘全給灑了。”
小茶壺耷拉著腦袋，壺嘴貼著自己的肚皮，半天沒有出聲。它想說點什麼，可嘴巴像被什麼東西黏住了，張不開。它心裡其實知道夥伴們說得對，可它嘴上還是不肯認輸，憋了好一會兒才擠出一句：“我、我只是沒注意……下次肯定不會了。”
它的“下次”很快就來了。第二天，小主人又泡了一壺新茶。這一次小茶壺在心裡暗暗對自己說了十遍“要穩要慢要穩要慢”，可當熱水注入、茶香升起來的那一刻，它腦子裡那根“等一等”的弦又斷了。它覺得自己這一次“一定可以做到又快又好”，於是再次高高揚起壺嘴——它甚至比昨天更用力，想證明自己只需“再快一點點”就能把所有茶湯完美地分進杯子裡。
“嘩啦——”金黃透亮的茶湯從高處噴湧而出，像一條被擰開了最大閥門的小瀑布，根本沒有在杯壁上滑落，而是首接在杯麵上炸開了花。濺起的茶湯跳得比昨天還遠，有一隻小茶杯甚至被濺出的水花衝得在桌沿上滑了一下，差點滾下桌面。小主人手忙腳亂地用手去擋，手背上又被燙了幾下，趕緊放下小茶壺，轉身去拿抹布擦桌子。
小茶杯們一個個垂頭喪氣的，最小的那隻聲音裡帶上了哭腔：“小茶壺……你又把茶灑得到處都是……我們今天還沒喝到一口乾淨的茶湯呢……”
蓋碗終於開口了。它的蓋子輕輕掀開又合上，發出“嗒”的一聲輕響，像是在清清嗓子。“小茶壺，你仔細想想，為什麼每次出湯都會灑出來？你覺得自己是“不夠快”才灑的嗎？”
”……快夠不還我是得覺我“：的蔫蔫音聲，壺著拉耷壺茶小
