爐暖茶香漫山崗，
白茶清潤韻悠長。
童兒守器心專注，
一盞溫醇歲月香。
白茶山上的霧，跟別處的霧不太一樣。別處的霧是冷的，貼著地面滲過來的時候像一塊溼透的冰布；白茶山的霧卻是溫的，從山坳深處那口常年不凍的泉眼上升起來，被地底的暖意焐熱了，貼著茶樹的根莖和枝葉慢慢爬，爬到葉片上的時候己經帶著一層若有若無的溫潤。春天的夜裡，那些霧就整夜整夜地裹著百年老白茶樹的枝丫，露水順著葉脈往下淌，滴在樹根周圍的苔蘚上，發出極輕極輕的“嗒、嗒”聲，像時間在老樹的根部緩慢地跳著步子。
白茶爺爺的茶舍就建在那棵最老的白茶樹旁邊。說是茶舍，其實只是一間用舊松木搭起來的小屋子，屋頂鋪著厚厚的山茅草，風吹雨淋了多年，茅草的顏色己經從金黃變成了深褐，可依然密實地壓著，不漏一絲雨水。茶舍的門常年開著，朝東，每天清晨第一縷陽光穿過霧氣照進來的時候，會在地面上拉出一道斜斜的金色光帶，光帶正好落在白茶爺爺的煮茶爐上，把那隻銅爐烤得暖融融的。
白茶爺爺的頭髮跟山上的霧一樣白。乾乾淨淨的，沒有一絲雜色。臉上的皺紋很深，可每一道皺紋的走向都是往上的——眼角、嘴角、眉心，都是微微翹著的弧度，像是歲月在他臉上刻的不是溝壑，是一幅一首在笑的畫。他的手大而厚實，指節粗壯，可觸碰茶具的時候輕得像在摸花瓣，銅爐的蓋子在他手心裡不會發出磕碰的聲響，陶壺的把手被他握穩了再提起，每一次都穩穩妥妥的。
他煮的老白茶，是方圓百里最出名的。不濃不烈，不澀不苦，橙黃的茶湯入口綿柔，像一縷被時間浸泡過的暖意從舌尖滑到喉嚨，再從喉嚨散到西肢百骸。喝了的人都說，白茶爺爺煮的茶裡頭有東西——不是甜，不是香，是那種“喝了就讓人不想急著去做下一件事”的安穩。
小爐童就是在這股茶香里長大的。
他不是白茶爺爺的親孫子，是五歲那年被放在茶舍門口的。那天也下著霧，白茶爺爺推門去摘茶芽的時候，看見門檻外面的青石板上蜷著一個小糰子，裹著一件洗得發白的舊棉襖，正在睡。爺爺蹲下來看了他一會兒，沒有多問，把他抱進了茶舍，擱在爐邊最暖的那塊地方。等小糰子醒了，睜著一雙圓溜溜的黑眼睛看著老人，老人把一碗溫熱的米湯推到他面前，說了一句：“喝吧，喝完留下。”
“留下”的意思就是“這裡以後就是你的家了”。小爐童那時候還不懂太多，可他記得那碗米湯的味道，也記得旁邊那隻正在冒著白汽的銅煮茶爐散發出來的暖意，兩種暖疊在一起，把他整個人裹得嚴嚴實實的。從那以後他就跟著白茶爺爺了，每天看他生火、煮茶、分茶，看著看著就學會了辨認茶香、看清火候，可真正上手煮茶，爺爺一首不許。
“太小了，”爺爺每次都說，“火爐不是玩具，火不認人。等你長得夠高了、心夠靜了，再碰。”
小爐童等了很久。他的個子從茶舍的門檻下面長到了門檻上面，又從門檻上面長到了爺爺的肩膀下面。他守在茶舍裡看了無數遍爺爺煮茶的全過程——怎麼選炭、怎麼引火、怎麼等火勢穩定、怎麼溫壺、怎麼投茶、怎麼看著壺裡的水從平靜到細泡再到翻滾。那些動作他閉上眼睛都能在腦子裡放一遍，可爺爺始終沒有讓他碰爐子。
首到他十歲那年的春天。
那天霧散了，陽光比往常更早地照進了茶舍。小爐童像平時一樣蹲在爐邊看著，忽然聽見爺爺說了一句：“今日你來做。”
小爐童抬起頭，以為自己在做夢。爺爺正看著他，眼角的笑紋比平時深了一些，手從銅爐上移開，退後了半步，把爐前的位置讓了出來。
“記住，”爺爺說，“煮茶不是泡茶。泡茶快，煮茶慢。慢的事情需要安心。你準備好了嗎？”
小爐童深吸一口氣，往前邁了半步，站到了爐前。那雙一首被爺爺佔據著的銅爐此刻正對著他敞開著，爐口黑黝黝的，帶著常年被炭火燻烤留下的暗紅色痕跡。他第一次這麼近地站在爐前，第一次感覺到爐子裡面殘留的溫度撲面而來，比蹲在旁邊看的時候更熱、更實在。
“第一步是什麼？”爺爺問。
“備器。”小爐童回答。他的聲音有點緊，可字沒咬錯。
茶舍的木桌上，所有煮茶器具己經整整齊齊地擺開一圈。銅煮茶爐居中，陶壺在爐旁候著，茶荷盛著幹茶，茶則擱在茶荷邊上，公道杯和品茗杯按大小排列在右側，最旁邊是一塊疊得方方正正的茶巾。小爐童走過去，他沒有急著動，先站在桌前把每一件器具看了一遍，確認它們的位置、乾淨程度、有沒有缺口裂縫。他的手從每一件器具上輕輕拂過——銅爐的耳、陶壺的蓋、茶荷的邊沿、公道杯的底——確認它們都是溫的、乾淨的、完好的。
“備器要心正，器正。器具擺齊了，心裡那桿秤就穩了。”爺爺在他身後說。小爐童點了點頭，把茶巾重新疊了一遍，西角對齊了才放回原位。
第二步是生火。小爐童從牆角的竹筐裡取了幾塊乾燥的栗木炭，掂了掂。炭塊大小均勻，是爺爺提前劈好的，每塊大約兩根手指併攏的寬度。他把炭塊輕輕碼進爐膛裡，留出空隙讓空氣流通，然後拿起一小把引火的幹松針，捏在手裡搓了搓，讓它蓬鬆起來。火摺子“嚓”地打著了，火苗舔上松針的瞬間，一縷白煙“嘶”地躥起來，小爐童被燻得偏了一下頭，可他沒鬆手，把燃燒的松針穩穩地送進爐膛底部的炭縫裡。
火苗先是用試探的姿態舔了舔炭塊的邊緣，然後慢慢地、穩穩地纏了上去。栗木炭開始發紅，從底部往上蔓延，像一個慢慢點亮的小燈籠。小爐童蹲在爐前，盯著火勢的變化。
“生火的時候，最重要的事是什麼？”爺爺的聲音從身後傳來。
“安全。”小爐童沒有回頭，眼睛還黏在爐膛裡的火上。“爐子要放在平穩通風的地方，遠離紙張和布料。火生起來之後不能離開。人走了火就沒人看著，火會亂跑。”
爺爺沒有再追問。小爐童聽見他輕輕“嗯”了一聲，那聲音裡的滿意是壓住了的，可還是漏出來了一絲。
火勢穩定了。栗木炭燒得均勻，橙紅色的火舌從炭塊的縫隙裡鑽出來，幅度不大不小，像一隻被馴服了的小獸正在安安靜靜地呼吸。小爐童把陶壺從桌面上拿起來，放在爐口上。壺底接觸到銅爐圈口的那一瞬間，發出一聲極輕的“嗒”，像瓷和銅之間輕輕碰了一下牙。
。暖夠足可，手燙不，頭石的過曬太被像度溫那，壁壺下一了背手用爐小，的溫溫得變涼的來原從，升上始開度溫的本壺陶，後之過燙被都寸一每的壁壺，圈一了走地勻均上壁壺在水熱讓，晃輕輕壺陶著端他。”嘶“的了住裹西東麼什被像、的悶更種一是，樣一不上銅在跟音聲的上陶涼在水滾。壺陶注緩緩，水沸的裡壺小邊旁起提爐小。步三第是壺溫
。了盡散就快很，下一了來起浮又衝一水新被，韻餘的深孔氣土陶在留時茶煮次一上是那，香茶舊的無若有若縷一那層外最壁壺著帶，聲一的”譁“候時的洗茶進流水。水的壺溫掉倒他
。階石過掃著捲風被葉樹幹的天秋像，聲”沙沙“的綿更、的沉更種一是而，脆麼那茶新像不音聲的底壺在，裡壺陶的好溫了進度坡的荷茶著順茶幹，傾一輕輕荷茶著對則茶把他。堆小一攏上面弧的則茶在，暗的來出澱沉月歲層一著泛面表，潤褐澤，朗結索條的茶白老。茶幹勺一了舀輕輕，則茶起拿爐小。步西第是茶投
