雲生茶嶺翠峰斜，
霧潤新芽泛碧霞。
竹作良規量妙品，
濃淡相宜味方嘉。
遠山深處那座山，終年沒有晴透的時候。它不是被一場大雨淋著，也不是被厚厚的雲層壓著，而是一種更細更柔的包裹——乳白色的霧氣從山谷底部慢慢升上來，貼著茶樹的根部往上爬，經過枝幹、經過葉片，最後在芽尖上停住，凝成一粒極細的水珠。那些霧不是靜止的，它們在緩緩流動，像一條看不見的河流從山腳淌到山頂，把整座山浸在一層溼潤的、溫涼的、帶著草木氣息的薄紗裡。太陽偶爾從雲層縫隙裡漏下幾束光，斜斜地穿過霧層，在茶樹的枝葉間拉出一道一道金黃色的光柱。每一道光柱裡都有細小的水汽在浮動，像無數顆懸浮的鑽石。光柱落到地面的時候，照出一片一片嫩綠的茶芽，那些芽尖頂著露珠，每一顆都被光線點燃了，亮晶晶的，像是茶樹在發光。
這座山叫雲霧山。山上的茶樹有一個很好聽的名字——雲霧茶。茶仙就住在山頂最高處的那塊平臺上。他的衣袍是青綠色的，不是畫上去的那種綠，是那種被茶樹葉子反覆浸染、又被霧水反覆沖刷過的綠，舊舊的、溫溫的，像一件被穿了很多年的老衣裳。他的鬢邊總是彆著一枚剛剛冒出來的新茶芽，芽尖朝上，白毫在微光裡泛著細碎的銀。他每天要做的事情很簡單——守著滿山的茶樹，看它們抽芽、長葉、被露水洗過、被太陽曬過，然後在適當的時辰把它們採下來，焙成一捧一捧的青翠幹茶。
可茶仙有一個很大的苦惱。
他泡不好茶。準確地說，他控制不好茶葉的量。
一開始他覺得，茶葉越多越好。山上的雲霧茶這麼香、這麼鮮，多放一些不是更香更鮮嗎？於是他大把大把地抓著幹茶往壺裡丟，陶壺的肚子被塞得滿滿的，沸水灌進去的時候茶葉擁擠著舒展開來，把整壺水都染成了濃得發黑的深綠色。茶湯倒進盞裡的時候，顏色像被壓了很久的墨汁，表面浮著一層細密的泡沫。茶仙端起來喝了一口——舌頭被一股濃烈的苦澀猛地裹住了，舌根發緊，喉嚨裡像貼了一層幹了的樹皮，連嚥下去都費勁。那股苦味在嘴裡盤旋不去，原本該有的清鮮和甘甜被壓得死死的，一絲都透不出來。
“太苦了。”茶仙皺著眉把盞放下，沉默了很久。他又試了一次，這次少放了一半。淡綠色的茶湯倒是清亮了，可入口的時候寡淡得像清晨的露水，舌尖上剛感覺到一絲若有若無的清潤，還沒等嚥下去就散沒了。茶仙又試，放多了苦，放少了淡，他調整了七八次，可每次要麼偏左要麼偏右，始終找不到那個“剛剛好”的刻度。
有一回他氣得把茶壺擱在石桌上，盯著滿山青翠的茶樹發了半天的呆。“你們明明這麼好，”他對著那些油亮的葉片說話，“可我總是糟蹋你們。我抓一把，你們苦；我捏幾根，你們淡。我到底該給你們多少才夠？”
茶樹不回答，只有山風從葉尖上滑過去，帶起一陣簌簌的輕響，像是在說：“不急，總有人會來告訴你的。”
雲霧山腳下有一片竹林。那片竹林子比山上的茶林要低一些，可竹子的長勢極好——根根挺拔粗壯，竿身翠綠泛著青白色的蠟光，竹節勻淨，節間距不長不短。春天下過幾場雨之後，新筍從泥土裡冒出來，裹著褐色的筍殼，一天長高一截，不到半個月就躥成了新的翠竹。陽光照進竹林的時候，那些高處的竹葉把光線篩成細碎的綠影，落在地面厚厚的枯竹葉上，像一幅被反覆描過的畫。
竹林深處住著一個孩子。大家叫他茶則小竹匠。他看上去七八歲，其實比那要大一些，可因為個子小、臉圓、眼睛圓，總讓人以為他還很小。他的手卻很老了——不是皺巴巴的那種老，是那種被竹子磨過很多遍之後的穩。他每天早晨進竹林選竹子，用手指敲敲竹身聽聲音，用手指摸摸竹節感受弧度。選好了砍下來，去掉枝葉，只留最首、最勻的那一段。他把竹段剖開、削薄、打磨，做成一隻一隻狹長的茶則，一頭寬一頭窄，邊緣修得光潤圓滑，拿在手裡輕巧得像一片羽毛。
他不記得自己是什麼時候學會做茶則的。從他記事起，他就坐在這片竹林裡削竹子，爹孃說他的手是為竹子長的。他做好的茶則一隻只碼在竹架子上，有時候路過的人會買走，有時候他送給山裡的朋友。他聽說山頂的雲霧茶仙泡不好茶，也沒多想，挑了一隻自己最滿意的茶則用布包好，沿著山間石階往上走。石階上長滿了青苔，露水打溼了他的鞋面和褲腳，可他的腳步很穩，一手扶著旁邊的竹欄，一手護著懷裡的布包。
他走到山頂平臺的時候，茶仙正對著石桌上那隻陶壺發愁。霧從平臺的石縫裡滲出來，繞著茶仙的衣襬慢慢打著旋。小竹匠在平臺邊緣站了片刻，沒有急著出聲，先看著茶仙把一撮茶葉丟進壺裡，又看著他從壺裡倒出茶湯，湊到嘴邊抿了一口，然後放下了。茶仙的表情沒有太大變化，可小竹匠看見了——他放下茶盞的時候，肩膀微微塌了一下，像一個人做了很多次卻始終做不對事情之後，那種無聲的、不想讓任何人發現的洩氣。
小竹匠往前走了兩步，懷裡捧著布包，站在石桌邊，聲音不大不小：“茶仙仙長，我給您帶了一樣東西，也許能幫上您的忙。”
茶仙偏過頭來，看見一個圓臉的孩子站在霧裡，懷裡抱著一個布包。他的眉頭微微鬆開了些，語氣裡帶著一點疑惑：“你是山下竹林裡的那個小竹匠？我聽人說過你。你帶著什麼來了？”
小竹匠把布包放在石桌上，一層一層開啟。最後露出來的，是一隻竹製茶則。茶則的顏色己經被歲月養成了溫潤的淺蜜色，表面光滑如釉，邊緣的弧度收得恰到好處，握在手裡的時候手心剛好貼合它的曲線。寬度比茶仙的手掌略窄一些，長度剛好能盛一小握幹茶。茶則的前端微微翹起，像一隻正在小憩的小船，底部的弧度讓茶葉不會輕易滾落。
茶仙把茶則拿起來翻來覆去地看。竹子的紋理清晰細密，打磨得沒有一絲毛刺，指尖抹過去的時候手感順滑得像在摸一片被流水衝了很久很久的石頭。“這個……是做什麼用的？”他問。
小竹匠把茶則從茶仙手裡接過來，輕輕握在掌心，讓茶仙看清楚他持茶則的方式。“這是量茶的茶則。您每次都抓不準茶葉的量，不是因為您手笨，是因為沒有一件東西幫您“定”那個量。手抓茶葉靠感覺，感覺是會變的——今天心情急一點，抓多了；明天慢一點，抓少了。可茶則不一樣，它每一次舀起來的量都是不變的。”
他示範起來。他從茶罐裡舀了一勺雲霧茶——幹茶落在茶則的凹槽裡，剛好填滿了那道淺淺的弧度。不多一葉，不少一片，沒有一片茶葉從邊緣溢位，也沒有一片茶葉讓凹槽顯得空蕩。小竹匠把茶則舉到茶仙眼前，讓他看清楚那道“不多不少”的分界線。“這就是一勺雲霧茶的分量。您看看，跟您平常抓的量比，是多還是少？”
茶仙湊近了看。他確實看出來了——他平時隨手抓的量，比這一勺要滿出將近一半。那就是他喝到苦澀的原因。茶葉放多了，水溫又高，苦澀被煮出來之後完全蓋住了清甘。他又想起自己“少放”的那幾次，當時他憑感覺捏了“一小撮”，可那“一小撮”其實連小竹匠這一勺的一半都不到。他從來沒有用眼睛去“看”過自己放了多少茶葉，全憑那一刻手的感覺，而手的感覺是飄忽不定的，像山頂的霧一樣，今天向東明天向西。
“你這一勺放進去，泡出來是什麼味道？”茶仙問。
“您親自試試不就知道了。”小竹匠把茶則裡的幹茶輕輕撥入陶壺，又提起石桌上溫著的泉水壺，把水注入壺中。水面沒過茶葉的那一刻，茶仙看見那些乾枯蜷曲的葉片在熱水裡慢慢伸展，像一群剛醒過來的綠色小生靈在水底舒展著身子。小竹匠沒有急著出湯，他把壺蓋合上，放在桌面上，然後退開兩步，安靜地等著。
那短短的一兩分鐘裡，茶仙聞到了讓他有些陌生的香氣。不是他以前那種“茶葉放多了”的濃烈，也不是“放少了”的幾乎聞不見，而是一種清潤的、帶著晨露和山石的涼意的幽香，從壺縫裡絲絲縷縷地滲出來，像山間的風裹著霧水從茶林深處吹過來的味道。小竹匠看時間差不多了，提起陶壺把茶湯斟入茶盞，湯色清綠透亮，像把山頂的霧氣濾了一遍之後留下來的顏色。
茶仙端起茶盞，湊到鼻尖先深深吸了一口氣。那一口空氣裡沒有澀，沒有悶，只有一層一層疊起來的清鮮——先是豆奶似的鮮潤，然後是山石間苔蘚的涼意，最後舌根那裡隱隱約約地浮起一絲蜜樣的甘甜。他抿了一口。茶湯在舌尖上鋪開的時候，他整個人都安靜了。不苦，不澀，不濃到嗆人，也不淡到無味。就是那種——“剛剛好”的味道。雲霧茶原有的清鮮和甘潤毫無遮蔽地呈現出來，他被那層濃淡正好的溫柔裹著，從舌尖到喉嚨，每一個地方都覺得舒服。
他端著茶盞沒有放下，連喝了三口，才長長地呼了一口氣。“就是這個。”他說，聲音比剛才低了一些，帶著一種終於找到了的踏實感。“我找了這麼久，原來就差這麼一勺的分量。你這一隻茶則，把我的苦惱全解了。”
”。量則茶的半勺一概大，些一多微稍要以所。厚醇夠不會來出泡，麼那茶綠放只果如量水的樣同，郁濃氣香，泡耐，厚片葉茶龍烏“，截半小出多茶霧雲比顯明量勺那，茶幹的龍烏勺一了舀則茶用他”——茶龍烏是果如可。好剛則茶一，些一要量茶投，淡清，細芽茶綠，茶綠是茶霧雲這您“。角一的餅茶洱普的了塊一有還，井龍的平扁綠墨有，龍烏的曲捲褐深有——茶幹的同不片幾出掏又裡懷從，來下坐匠竹小”。樣一不也量的用，葉茶的同不“。的金淺的淨乾洗水霧被片小一像，澤的潤溫著泛裡晨在面竹，上桌石在放則茶把他。話接有沒，笑了笑匠竹小
”。定來淺深酵發、度程捻、度厚子葉的它據要，行就抓便隨是不，”量“的己自有都葉茶種每。好剛，置位的半勺一到不、些一多勺一，多麼那龍烏像必不也，麼那茶綠像要需不，潤溫子洱普“：楚清看仙茶讓，上則茶在鋪塊碎些那把匠竹小，一不小大塊碎的來下撬，實得餅茶洱普。洱普了換又他
。的上能就把一抓手隨心著隨是不，的記去子腦用、量去手用、看睛眼用要是，字個兩這”適合“而。度尺的究講更個這”適合“有還外之”淡濃“道知不本，淡則、濃則多子葉，子葉加水是就茶泡得覺前以他。”量“的己自有都葉茶種一每——過想地真認有沒來從卻，茶好的山滿著守，年十幾了活他。道味的新有還面裡得覺都次一嚼每，遍幾了嚼咀覆反話句幾這把仙茶
。乍不驚不，倚不偏不，裡間區的”好剛剛“個那在落地穩穩都湯茶的來出次每。湯出、待等、水注後然，裡壺進撥們它把才他，了勻鋪裡槽凹的則茶在葉茶。些一多勺一就，洱普的間晚是果如；勺半舀多就，龍烏的後午是果如；勺一淺淺舀只就，茶綠前明的晨清是果如，茶麼什泡要天今看看是先——則茶起拿他，了抓裡罐茶去手再不候時的茶泡他。掉吹輕輕會總前之用使次二第在仙茶，葉碎的茶幹片兩一留殘會爾偶裡槽凹，潤越來越得磨用使的日一復日被面竹，裡那在擺遠永則茶，上置位的手順最桌石。西東樣一了多裡廬茶的仙茶，起天那從
。隻一下削始開，料竹一出又邊旁從是只，回不也了聽匠竹小，”潤圓回上比度弧的隻一這“句一價評，看了看對則茶的做新著握仙茶，著響地”沙沙“頂頭在葉竹，裡林竹在坐人個兩。手劃不它讓能才緣邊的則茶磨打麼怎仙茶教他，手料竹的份年同不辨分他教仙茶，子竹選裡林竹去山下起一仙茶跟他候時有；喝杯一討了湯出他等，茶泡仙茶看，面對桌石在坐他候時有。來山上則茶的做新著帶會就子陣一隔每匠竹小
”。子法的變不種某了到找是像，的穩是都口一每在現。氣運憑全的好到喝天今，壞時好時茶的泡你前以“，說櫃掌”，了穩前以比得泡茶這你“。久很了詳端子杯下放，口一了喝又，聲一了”咦“後之口一了喝，茶喝前桌石在坐櫃掌。櫃掌的莊茶開上鎮在個是，來方遠從友朋個一的仙茶，回一有
”。你給道味的己自把地穩穩安安會就它，量分的適合它給。會就寸分沒，樣一人跟葉茶，我會教匠竹小。了撞回來間之”太“和”多太“在用不就，量了有。”量“了到找是“，說仙茶”，子法的變不了到找是不“。蠟的薄極層一了裹像得映日被面竹的淺片那，上緣邊的形弧它在落好正。則茶製竹的角桌眼一了看仙茶
”。的起一在放該就生天是像倒，竹的下山這上配，茶的上山這“：句一了說候時的完喝，茶杯一了喝多又是只他。多更問追有沒，匠竹小的著坐靜安邊旁看了看又，則茶隻那看了看完聽櫃掌
。量份的葉茶去度弧的則茶用麼怎們他教，量中適的洱普、半勺一的龍烏、勺一的茶綠識認人來教他”。穩得變會就湯茶的你，多用該葉茶種一每住記再，多是勺一看會學先，則茶隻一取。頭準的葉茶量是，葉茶好是不的缺你“：人來訴告，來出擺則茶把，私藏不也仙茶，教討來人有。手失不從，宜皆淡濃茶的泡他，仙茶個有上山霧雲道知都人的近遠，了開傳息訊來後
。事的同不件兩說時同在山像，著疊地低一高一音聲樣兩，音聲的風堂穿的林竹過吹爾偶和，聲”嘶嘶“的上面竹在削刀竹見聽只，話多太說不候時的則茶做他。帖服得覺都去上握手隻一每到首，次多很過整調度弧的握手，得磨緣邊，的來出削段一那的淨勻最節竹用他是都則茶隻一每。上子鎮的遠更了到帶人藥採的過路被些有，坊街的下山了給送些有，多越做越則茶的匠竹小
。上置位的好剛剛、的久很久很了找他個那在落都道味的有所，間到尖舌從湯茶的潤清，口一喝杯茶起端他。子樣的裡了進長”寸分“是就概大這。停該裡哪到，裡哪去該道知己自手，想要需不乎幾他，候時的來起做作串那。湯出著等，則茶下放，水注，中壺撥，眼一看，茶舀，則茶握手右——律節的定固種一了快經己作的茶泡仙茶。始復而週，綠墨回深又後雨的日夏在綠淺，綠淺轉慢慢裡風春在片葉的綠墨，著長生地茬一茬一下裹包的氣霧在茶霧雲的山滿。方地的到能就手一手右在放就則茶，旁桌石在坐日日仙茶，上臺平的頂山
。長很長很得拉晨早的好剛剛個一這把，起一在混聲沙沙的林竹過穿風山和音聲的晃微微裡盞在湯茶有只，話說有沒也仙茶，話說有沒他。轉打襬的綠青仙茶著繞，來上升慢慢裡石的臺平從霧看，則茶隻一的做新己自著抱，面對他在坐匠竹小
