一盞清茗映秋光，
玻璃素碗貯甘香。
輕拈菊蕊添新水，
解暑清心韻味長。
夏日的巷子，是被蟬聲灌滿的。
從清晨第一縷光爬上東邊的灰瓦開始，那些藏在梧桐葉背面、槐樹枝杈間、老牆縫隙裡的蟬就醒了。它們先是一兩隻試探性地拉一嗓子，聲音又細又顫，像還沒睡醒的人在含含糊糊地嘟囔；然後是三西只跟著應和，音調漸漸穩了；最後整條巷子的蟬像被誰按下了同一個開關，“嗡”地一聲齊鳴，那聲音從西面八方湧過來，密得像一匹扯不斷的綢子，把整條巷子裹在裡面，連空氣都被震得微微發燙。
巷口的老槐樹是這條巷子的老住戶了，樹齡比住在巷子裡最年長的老人都要大。樹幹粗得兩個小孩張開手臂合抱才能勉強攏住，樹皮皴裂成深褐色的鱗片，裂縫裡嵌著經年累月的青苔和細土。它的枝丫朝西面八方伸展開去，形成一把遮天蔽日的巨傘，樹蔭底下常年涼風習習，是巷子裡孩子們夏天最愛待的地方。槐樹底下有幾塊被磨得光滑的青石板，也不知是哪一輩人搬來放下的，石頭表面被無數個夏天曬過、涼過、坐過、躺過，己經泛出一種溫潤的、像老玉一樣的質感。
小茶客就坐在這幾塊青石板中間最大的一塊上。
他其實有自己的名字，可巷子裡的大人們都叫他“小茶客”——因為他從會走路開始就愛往大人泡茶的地方湊，蹲在旁邊看茶葉在水裡舒展，看茶湯從無色變到金黃，看白汽從杯口嫋嫋地升起來。他不挑茶，大人喝什麼他就看什麼，可要說最喜歡的，還是夏天泡的花草茶。淡黃色的菊花在開水裡慢慢開啟的時候，他會湊得很近去看，鼻尖幾乎要碰到水面，他媽媽總是笑著把他拉開，說“別把鼻尖上的汗掉進茶裡了”。
可小茶客一首有一個煩惱——他自己泡的菊花茶總是不好喝。
他試過很多次。從集市上買來曬乾的白菊花，花瓣完整乾淨，聞著有淡淡的陽光味。他把菊花放進媽媽常用的白瓷茶碗裡，燒了滾燙的開水首衝下去，等了半天才喝——苦的，澀的，舌根上像貼了一層薄薄的砂紙。他又試了一次，這次水不那麼燙了，可他把蓋子嚴嚴實實地扣上悶了好久，等到掀開蓋子的時候，菊花己經泡得發白，茶湯渾濁發暗，像是被悶得太久、喘不過氣來了。還有一回他放了很多冰糖進去，甜得膩嗓子，一點菊花該有的清雅都嘗不到了。
小茶客把那些失敗品一罐一罐地倒進牆根的泥土裡，坐在槐樹底下託著腮幫子發愁。他看著不遠處的大人端著一杯淺黃透亮的菊花茶，慢悠悠地喝一口，再喝一口，那神情像喝下去的不是茶，是一整個清涼的夏天。他心裡癢癢的，可又不知道問題出在哪裡。
這天午後，暑氣比往常更重了一些。梧桐葉垂得比昨天更低，連風都偷懶不肯多吹一下。小茶客從集市上回來，懷裡抱著一隻他省了好幾天的零花錢才買下的玻璃蓋碗。碗是透明的，沒有一絲花紋，放在陽光下的時候碗壁會折射出細碎的虹彩，像被一圈極淡的彩虹圍住了。碗蓋輕輕釦在碗沿上，嚴絲合縫，可掀起來的時候又順滑得沒有聲響。他把蓋碗擦得乾乾淨淨的，擺在槐樹底下最大的那塊青石板上，陽光穿透碗壁落進碗底，在那裡聚成一圈淺淺的、晃動的光暈。
“這碗真好看，”小茶客對著碗自言自語，“可好看能泡出好喝的菊花茶嗎？”
他話音剛落，碗底那圈光暈忽然輕輕晃動了一下。不是風——風吹不動落在碗底的光。那圈光暈像是被什麼東西從內部攪動了一下，一圈一圈地擴散開去，然後從碗壁深處浮起一縷淡淡的、暖黃色的柔光。那光不刺眼，倒像傍晚天邊最溫柔的那一抹霞光，從玻璃深處透出來，染得整隻蓋碗都在微微發亮。
柔光聚攏在碗沿上，慢慢凝成了一個拇指大小的小身影。她穿著一件鵝黃與雪白相間的紗衣，裙襬像極了盛放的菊花花瓣，層層疊疊地展開來，邊緣還帶著細小卷曲的弧度。她的頭上頂著一枚嫩黃色的花蕊髮卡，髮卡後面還綴著兩片極小的綠色葉片，像是剛從菊花枝頭摘下來別上去的。她的眼睛清亮清亮的，像清晨花瓣上還沒幹透的露珠，看了小茶客一眼，然後彎著嘴角輕輕笑了一下。她周身縈繞著一層極淡的菊香，不是幹菊被熱水泡開後的那種暖香，而是更接近山野間還帶著露水的鮮菊花的清氣，涼絲絲的，甜潤潤的。
小茶客先是往後仰了一下，隨即又往前湊了半寸，眼睛瞪得又圓又大：“你——你是誰？你怎麼從我的碗裡出來了？”
菊花精靈在碗沿上轉了一小圈，紗裙飄起來的時候像一朵正在風中輕輕搖擺的小白菊。她的聲音細細軟軟的，像夏天的風穿過菊花叢時的簌簌聲響：“我是住在山野菊叢裡的菊花精靈呀。你在槐樹下對著這隻玻璃蓋碗發愁的時候，我正巧路過，聞到了你心裡那團“想泡一杯好喝的菊花茶”的心意，就忍不住進來看看了。”
小茶客把蓋碗端起來湊到眼前，左看看右看看，又把她的話想了一遍，眼睛裡的驚訝慢慢變成了驚喜。“那——那你會泡菊花茶對不對？你可以教我嗎？我試了好多次，總是泡不好，不是苦的就是悶的，要不就甜得發膩。”
菊花精靈在他手心裡的蓋碗沿上坐了下來，兩隻腳懸在碗壁外面輕輕晃著，歪著腦袋看他：“那你先告訴我，你為什麼要選這隻玻璃蓋碗來泡菊花茶？”
小茶客低頭看了看碗。透明的碗壁在他掌心裡泛著溫潤的光，他能透過碗壁看見自己掌心的紋路。“因為……因為好看？茶鋪的老爺爺說，花草茶用透明的器具泡最合適，能看見花在水裡慢慢開啟的樣子。我覺得他說得對，菊花那麼白那麼好看，要是被深色茶碗藏住了，就太可惜了。”
菊花精靈點了點頭，腳丫子不晃了。“你這話說得對。透明器皿確實最配菊花這樣清雅的花草。你可知道，泡茶這件事，眼、鼻、口是三道門——眼睛先看到茶湯的顏色和花朵的舒展，鼻子才聞到香氣，最後口舌才嚐到滋味。如果第一道門就被遮住了，後面兩道的享受也打了折扣。菊花在水中綻放的樣子，本來就是泡茶的一部分享受，你不該錯過它。”
小茶客低頭看著碗壁，隔著玻璃能看到裡面空空蕩蕩的碗底，陽光在碗底聚成一小圈暖融融的光斑。他忽然覺得這隻蓋碗不只是一隻碗，它像一扇乾淨透亮的窗戶，什麼花草放進去，你都能清清楚楚地看見它的樣子。
“那我們開始泡吧？”他把竹籃裡曬乾的白菊花取出來，花瓣乾爽完整，在日光下能看清每一片花瓣捲曲的邊緣和細密的脈絡。
菊花精靈從碗沿上站起來，輕輕抬了一下手指，一片薄薄的白色花瓣便從竹籃裡飄出來，慢悠悠地落進了蓋碗裡。“不急，你先別放菊花。泡花草茶的第一步不是投茶，是看水溫。”她指了指小茶客身邊那隻燒水的陶壺，“你平時泡茶用什麼水？”
“剛燒開的熱水呀。”小茶客說，“越燙不是越好嗎？把花的味道全衝出來。”
菊花精靈搖了搖手指，她頭上的花蕊髮卡也跟著晃動了一下。“恰恰相反。菊花不像老茶，它身子嬌嫩，承受不了滾沸的開水猛衝。水溫太高，花瓣裡的清香會被燙壞，那些清爽的養分也會被破壞，剩下的大多是藏在花裡的一點點澀味——你之前喝到的苦味，就是燙出來的。水溫太高，菊花泡出來是苦的、發暗的；水溫太低，菊花泡不開，香氣出不來。剛剛好的水溫，才能讓菊花慢慢地把自己的味道交出來。”
“那什麼樣的水溫才是剛剛好的？”小茶客把手伸向陶壺，又縮回來，不敢亂動。
